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In de herfst van 2005 bestormen moegewachte Afrikaanse migranten de EU-
gesponsorde hekken rond de Spaanse enclave van Ceuta in het noorden van 
Marokko. Marokkaanse en Spaanse autoriteiten beantwoorden de aanval met harde 
hand. Er vallen doden, Ceuta is wereldnieuws en de wanhoop van vele Afrikanen 
een realiteit. Voor even. Sindsdien nam de aanwezigheid van vluchtelingen, 
wachtend aan de zuidelijkste grens van Europa enkel toe. Maar niet in de media. 
Ook vandaag verschuilen ze zich nog steeds, sommigen al jarenlang, in de bossen 
rond Ceuta en Tanger – het bovenste eind van het Afrikaanse continent – wachtend 
op het juiste moment om de Straat van Gibraltar over te steken. Ze worden met 
chartervluchten gerepatrieerd naar Mali of Senegal of, erger nog, per bus gedropt in 
de Sahara. Sommigen spoelen aan op de stranden van de Canarische eilanden. Of 
nòg erger, ze eindigen op de bodem van de zee-engte tussen Afrika en Europa. 

In de lente van 2006 reist Herman Asselberghs van Brussel naar Ceuta – van het 
centrum van Europa naar de grens. Daarmee toont hij zich opnieuw een 
mediakunstenaar in de meest letterlijke zin van het woord. Hij kijkt naar de wereld via 
de media, waar vage begrippen vorm krijgen –begrippen die zo een belangrijke rol 
spelen in zijn werk: de Palestijnen, 11 september, de globalisering, gijzelaars en 
gijzelnemers, Fort Europa, de sans-papiers, leven en dood. Omgekeerd kijkt hij naar 
de media via de wereld. Een reis naar Palestina ligt aan de basis van ‘a.m./p.m.', de 
reis naar Ceuta van ‘Capsular'. Precies daarom speelt de stad Brussel – de plaats 
waar hij woont, leeft en werkt – een meer of minder belangrijke rol in elk van zijn 
video's. Als onherkenbaar onderdeel van het beeld van de geglobaliseerde wereld in 
‘a.m./p.m.'; als plaats waar de wereld en de media elkaar ontmoeten in ‘Proof of Life'; 
als centrum van Europa in ‘Capsular'; als coda in ‘Futur Antérieur'. De stad als 
vrijplaats en als bescherming. Als baken, als toevluchtsoord, als capsule. 

  

As if we were capsular 

De glazen kooi, die beschermt en vrijheid biedt, is meer dan een symbool in 
‘Capsular'. Ze komt in verschillende vormen. Haar vroegste verschijning is die van 
een sprookjesachtig verlichte serre in een Koninklijke Plantentuin. Haar sierlijke 
architectuur verwijst naar de kristallen paleizen uit de negentiende eeuw toen de 
combinatie van gegoten staal, gegoten cement en gegoten glas het mogelijk maakte 
lichte gebouwen (letterlijk: vol licht en schijnbaar zonder gewicht) te maken. Open en 
gesloten tegelijk; beschermend en toch zo fragiel. Een gekroond gebouw toont de 
macht van haar bezitter: (planten van over) de hele wereld onder één dak. Die 
glazen kooien – Walter Benjamin herkende ze in de galerijen uit het Parijs van de 
negentiende eeuw; 1 de beschermde passages waarlangs de flaneur zich 
verplaatste van de ene straat naar de andere – zijn de verre voorlopers van de 
glazen torens in de stad van de twintigste eeuw: zichtbaar en onzichtbaar tegelijk, 
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reflecterend en absorberend, zo concreet en toch altijd anders. Symbolen van macht 
en van kwetsbaarheid – dat weet iedereen sinds 11 september 2001, de dag dat de 
wereld collectief gekluisterd zat aan die andere glazen kooien in onze huiskamers: 
de televisie en de computer. 

Het beeld van de idyllische serre zit helemaal voorin in de video, enkel voorafgegaan 
door seinlichten in de nacht. Een geruststellende waarschuwing, een baken voor 
mogelijk gevaar. De seinen dienen voor nog een andere capsule, dobberend op een 
open zee. De glazen kooi van de veerboot; een drijvend aquarium op weg van 
ergens naar nergens. De capsule als vervoermiddel – een medium om ons te 
verplaatsen naar exotische paradijzen: dat was ook de bedoeling van de 
negentiende-eeuwse serre en haar flora, van de galerijen en hun winkeletalages, van 
de tv en haar beelden, van het internet en haar sites. Het zijn media om van de ene 
realiteit naar de andere te bewegen – om je te verplaatsen zonder te bewegen. Om 
je eigen wereld overal met je mee te dragen. Zo ben je altijd het centrum van de 
wereld en is het onderscheid tussen binnen en buiten altijd duidelijk. Deze capsules 
zijn altijd persoonlijk; alsof je, voor even, zelf media, zelf de wereld wordt. De capsule 
is een draagbare grens; ze maakt ons tot gesloten entiteiten, bedoeld om te reizen 
en te exploreren en zo de indruk te geven dat er geen grenzen meer zijn. Een grens 
die alle andere uitveegt. 

Grenzen spelen een belangrijke rol in Asselberghs' video's. “Hoever kunnen we 
gaan?” is de vraag die ze telkens lijken te stellen. Waar is de grens? Waar begint ze 
en waar eindigt ze? Wat is nog binnen en wat al buiten? De checkpoints in 
‘a.m./p.m.': dienen ze om de orde te bewaren of om de chaos te creëren? Om de 
Israëli's te beschermen of om de Palestijnen te tergen. De vorm van ‘a.m./p.m.': is 
het een documentaire of is het fictie? Het televisiescherm in ‘Proof of Life': kijken we 
naar onszelf of zitten we in een andere ruimte? Gaat het over ons kijkgedrag of over 
hun toongedrag? Ceuta: is het een begin (a vanguard) of een einde? Zijn we al in 
Afrika of nog in Europa? Zijn we nog binnen of al buiten? Grenzen zijn hier geen 
duidelijke lijnen, maar vage zones, een niemandsland, een vaag terrein. Soms lijken 
ze meer te openen dan te sluiten. Die onduidelijkheid maakt van Ceuta een 
marginaal gebeuren. Letterlijk een gebeuren in de marge, aan de grenzen van Fort 
Europa. Maar ook een voetnoot in de schaduw van al die andere gebeurtenissen die 
zo een grote rol speelden in de video's die voorafgingen: de globalisering, het 
Midden Oosten, 11 september, de gijzelingen in Irak,... 

  

Keeping these people off-screen 

Als media extensies zijn van het lichaam, toont Asselberghs nog slechts de extensies 
en blijven de lichamen buitenbeeld. Hij vertrekt heel concreet van het capsulair 
bestaan van de gemiddelde West-Europeaan; van de nieuwe tribale toestand waarin 
de mediagebruiker zich volgens Marshall McLuhan sinds het elektronische tijdperk 
bevindt. In plaats van op het lichaam, focust hij op de capsule die er steeds meer 
vitale functies van overneemt. Hij toont de media als bescherming; als extensies die 
zich steeds meer gedragen als een gesloten systeem rond het individu. De 
signalisatie, de omheining, de vensters, de steden waar we ons mee omringen zijn 
tekens van het capsulaire bestaan waarin media steeds dichter op het lichaam 
komen te zitten. Voor McLuhan ging het er een halve eeuw geleden om het lichaam 
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een plaats te geven in de media (de Canadese mediafilosoof zag de media als een 
milieu, in de zin van omgeving), vandaag gaat het er om de media een plaats te 
geven rond het lichaam (vandaag is de gebruiker een milieu, in de zin van een 
centrum, een midden). Deze video's onderzoeken de mogelijkheid om te ontsnappen 
aan de capsule, om te ontsnappen aan de media als obstakel. 

Het andere, de andere kant, de buitenkant van onze capsules, van onze 
beschermingen en onze obstakels; het is altijd vaag – altijd een product van de 
verbeelding. Zoals studenten in de Parijse straten van mei '68 konden scanderen 
“sous les pavés: la plage”, kunnen mediagebruikers in de global cities van vandaag 
roepen “voorbij de capsule: het naakte leven”. Maar niemand roept het, want dat 
naaktstrand, daar wil geen mens heen. Het lichaam dat zedig buitenbeeld blijft in 
deze video's, is de laatste capsule, het laatste medium, het laatste middel, het laatste 
milieu, de allerlaatste omgeving waar een mens zich van kan bedienen. Zoekend 
naar een buiten zal de kunstenaar onvermijdelijk stoten op het ‘zoë' van de oude 
Grieken: wat Giorgio Agamben in ‘Homo Sacer' het naakte, ongeorganiseerde, 
onbeschermde, aan willekeur overgeleverde leven noemt dat verschilt van ‘bios', de 
specifieke levenswijze van een individu of groep. 2 De willekeur aan de Israëlische 
checkpoints in ‘a.m./p.m.', het onzekere lot van de aan de gijzelnemer overgeleverde 
gijzelaar in ‘Proof of Life', de hopeloze situatie van de migranten aan de andere kant 
van het hek in ‘Capsular'. 

Het naakte leven, dat zijn de lichamen waar de media geen vat meer op hebben. 
Omdat de lichamen het niet willen, en ze zich verstoppen. Omdat de media het niet 
kunnen en ze hen negeren. Zo worden het vage lichamen. “Vaagheid is geen ideaal, 
het is de uiterste graad van abstractie”, schreven de mediatheoretici van Bilwet aan 
het begin van de jaren negentig. 3 Vage lichamen en vage media gaan samen – het 
eerste is een gevolg van het tweede. Als we ze al te zien krijgen is het via een slecht 
gedefinieerd beeld van een bewakingscamera (kijk naar de cover van Lieven De 
Cauter's ‘De Capsulaire Beschaving') of via een omweg, aangespoeld op een strand 
van de Canarische eilanden, waar de toevallige redders – gezonde blanke toeristen 
in zwempak – het beeld vullen en de vage lichamen – de uitgeputte donkere 
medemens zonder huis, zonder dak, zonder papieren, zonder wortels, wiens 
persoonlijke trekken oplossen in de inkt van gerasterde foto's op poreus 
krantenpapier of in de overgepixelde beelden van niet-professionele camera's op 
onze schermen – verhuizen naar de rand van het beeld. Deze lichamen staan altijd 
voor de grens. Het zijn ongeorganiseerde lichamen, lichamen zonder organisatie. De 
nieuwe vagebonden ten prooi aan de scanners in en rond onze capsulaire 
beschaving. Dat is een groot verschil met de georganiseerde lichamen in de 
geglobaliseerde wereld, voor wie er nog amper grenzen zijn die niet kunnen 
overschreden worden. Het verschil tussen migranten en nomaden, tussen het 
clandestiene bestaan en het destinataire leven. 

  

There's hardly anything to be seen 

Er gebeurt niets in deze video. Dat is precies het gebeuren. Dat deze mensen niét 
dagelijks op de voorpagina's van onze kranten staan, dát is het gebeuren. Het is als 
bescherming tegen dat gebeuren (of ongebeuren) dat oorlogen beginnen, dat 
mensen zich terugtrekken in huizen, in steden, in forten. In de burchten die ons tot 
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burgers maken. In de capsules die ons tot gebruikers maken. 

Het ongebeuren maakt van het aftasten een veelgebruikte techniek. De zoekende 
beweging van de camera. A travelling to Ceuta, a pan over Brussels. De reis naar 
Ceuta is letterlijk een ‘travelling'. Een bootreis, een zoektocht, een odyssee van hier 
naar elders. En weer terug. Altijd terug naar de plaats waar het allemaal begint: de 
stad, in het centrum die we nooit echt achter ons hebben gelaten. 

Er is amper iets te zien. De onzichtbare dreiging komt van een massa zonder 
gezicht; niet van een menigte, van een multitude, in de zin van Hardt & Negri, met 
vele gezichten. De menigte die het eigenlijke onderwerp is van deze video's. De 
menigte die begint bij de kijker voor het scherm – u en ik als moderne 
medianomaden – en natuurlijk ook bij de kijker die de videomaker zelf is: een 
professionele kijker die niet alleen schrijft en denkt over film, video en andere media, 
maar dat sinds enkele jaren ook doet door zelf te creëren en het werk op die manier 
terug te spelen naar de kijker in de zaal. Dat is wat ik het ‘onmogelijke filmen' wil 
noemen; of het ‘nog niet mogelijke': een filmen in potentie, filmen van potentie. De 
productie van beelden die ontstaan terwijl men ernaar kijkt. Een poging te verbeelden 
wat nog nooit verbeeld is. 

Een zeer smalle lijn scheidt het onmogelijke filmen van het clandestiene filmen. Het 
gaat over het negeren van geboden en verboden – de signalisatie waar deze video 
mee begint. Het gaat over het delen van ondeelbare, altijd individuele, ervaringen. 
Het gaat over kijken, waar alles al bekeken wordt. Het gaat over zoeken naar meer 
beelden, ondanks alles. Zoeken naar het onzichtbare. Het gaat over zoeken naar 
beelden van de buitenkant van het kamp, zoals leden van het verzet tijdens de 
tweede wereldoorlog zochten naar beelden van de binnenkant van het kamp. 4 Het 
betekent zich altijd verzetten tegen het onvoorstelbare (“N'invoquons pas 
l'inimaginable”, schrijft Georges Didi-Huberman in ‘Images malgré tout' over de 
beelden van de kampen). Het betekent het negeren van de alomtegenwoordige 
scannende, tastende camera's in dit niemandsland waar nooit iets gebeurt. Waar het 
scannen, het aftasten van de camera's (gericht op de mensenstroom) en de toeristen 
(gericht op de goederenstroom) het enige gebeuren is. Het gaat over de vage grens 
van het fatsoen; over terugkijken naar de kijker – alsof we allemaal misdadigers zijn: 
de controleurs én de producenten. Het is filmen aan de grens van het toelaatbare. 

  

Golden stars afloat in a sky of reflex blue 

De tekst is belangrijk bij deze beelden, bij deze video's die een stem willen geven 
aan wat niet gerepresenteerd wordt. Deze video's die een plaats willen geven aan de 
ander; die optreden als getuige en weigeren te zwijgen; ook als het moeilijk is om te 
spreken. De tekst is van een misleidend poëtisch gehalte dat de beelden ondersteunt 
en ondergraaft. Zo krijgen deze beelden een plaats in de verbeelding. 

Op maat van deze video's over de vage kampen van de eenentwintigste eeuw 
probeert de auteur – een halve eeuw na Adorno's bewering dat het barbaars is om 
nog gedichten te schrijven na Auschwitz – poëzie te maken, waar poëzie eigenlijk al 
onmogelijk (onfatsoenlijk) werd verklaard. Maar toch, ondanks alles: verbeelden, en 
niet afbeelden. Niet reduceren en minimaliseren, maar transformeren en 
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maximaliseren. Zo willen deze beelden en deze teksten die zich moeilijk prijsgeven 
aan de vluchtige blik – die met verstomming slagen – eigenlijk de verstomming 
doorbreken. Niets is onverbeeldbaar / inimaginable . Geen moment is te wreed voor 
de kracht van de poëzie. De idylle van het dobberende schip wordt onmiddellijk 
gekelderd door de wreedheid van het massagraf eronder. 

Wat gezegd wordt is belangrijk in deze teksten, maar de stilte is dat ook. Stiltes die 
de kijker/luisteraar doet wachten op het vervolg, op het gebeuren dat nooit lijkt te 
komen. Het wachten dat zo een grote rol speelt voor de personages die daardoor bij 
momenten wel uit een verhaal van Beckett lijken gestapt. Net als bij de meester van 
het naoorlogse absurde onvoorstelbare – die op een geheel eigen manier invulling 
gaf aan Adorno's bewering – is de tekst nog slechts een middel voor een beeld. En 
net als daar is de stilte, het wachten, deel van het ritme en dus van het beeld. Het is 
een verbeelding die onvermijdelijk samenhangt met de ervaring van de reis naar de 
grens. Tijd doden, rondkijken, zoeken naar wat buitenbeeld blijft, scannen, tasten in 
het donker en ondanks alles blijven proberen te communiceren. Blijven proberen 
jezelf in overeenstemming te brengen met de wereld en haar bewoners. 

De schaal, in al haar vaagheid, is een abstractie: de stad in ‘a.m./p.m.', de huiskamer 
in ‘Proof of Life', de grens in ‘Capsular'. Ook het geheim, wat we niet mogen/willen 
weten/zien, heeft een vreemde schaal. Het doodzwijgen van de sans-papiers, de 
consensus over de negatie van een probleem dat eigenlijk niet te negeren valt. 
Beelden geven die abstracties een vorm. De tekst geeft ze een uitdrukking. Beeld en 
tekst werken samen als een verbeeldingsmachine. Er zijn helemaal geen gouden 
sterren en het heldere blauw van de hemel is altijd al beneveld. Tenzij op de vlag van 
de EU – allerminst een symbool van idylle, maar wel van macht. Niets prikkelend aan 
die vlag, die lap stof, die verbeelding van de Europese Unie die hier een volledig 
nieuwe dimensie, een ontluisterend nieuwe context, krijgt. 

  

A fortress besieged from within 

Zo verandert het voor de hand liggende zichtbaar maken ( af beelden) in een 
complex systeem van beeld worden ( ver beelden) – in een voortdurend momentaan 
samenvallen met de wereld. Of eigenlijk: in een onzichtbaar worden, of liever: een 
“devenir imperceptible”, in de woorden van Deleuze en Guattari; 5 een worden zoals 
iedereen. Een poging om de verschillen tussen hier en elders te integreren en ze zo 
uit te vegen. De altijd tijdelijke verschillen tussen blank en zwart. Tussen zij en wij. 
Tussen beschermd en onbeschermd, tussen zoë en bios. Het lichaam van de 
clandestiene reiziger, dat van de clandestiene filmer, als laatste capsule. Als datgene 
wat het verbindt met alle andere lichamen. 

Onzichtbaar worden is niet hetzelfde als onzichtbaar maken. Het eerste is wat 
individuen doen om aansluiting te vinden met de wereld, het territorium waarin ze 
zich bewegen. Het tweede is wat autoriteiten doen om hun territorium in 
overeenstemming te brengen met de wereld. Onzichtbaar worden betekent de 
confrontatie aangaan met de vele verschillen, met niets dan verschillen. Het is eigen 
aan elk gebruik van media, welks essentie het precies is om functies van het lichaam 
over te nemen, overbodig te maken. Het is eigen aan de ambitie van de media om 
lichamen aan te sluiten op elkaar en dus in elkaar te laten overvloeien. Het is eigen 
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aan het mediamatische streven naar transparantie, het uitsluiten van elke weerstand, 
het incapsuleren , dat leidt tot een stapsgewijze overname van het fysieke lichaam. 
Alsof je, voor even, zelf media, zelf de wereld wordt. 

De mensen waartegen we bescherming zoeken in de capsules van de westerse 
beschaving, leven al lang in het centrum van onze steden. Alleen zien we ze niet, 
omdat we het niet kunnen, of omdat we het niet willen. Zo kan een droom – de idylle 
van het park, het sprookje van de serre, een koning in Afrika – van het ene moment 
op het andere omslaan in een nachtmerrie. Dat maakt het steeds moeilijker om weg 
te gaan en terug te keren naar de plaats waar het ooit begon. Naar de plaats die zo 
een grote rol speelt in deze video, deze capsule die niets liever wil dan zelf een 
nieuwe ruimte te creëren. Een ruimte waar we niet echt willen zijn. Één die lichtjes 
ongemakkelijk maakt. Een ruimte om na te denken over het verleden en over de 
toekomst; een ruimte die stukjes van de wereld in kaart brengt. 

Zo transformeren een beeld, een tekst, een capsule tot een oorlogsmachine. Dat 
maakt ook van deze verbeelding een paard van Troje – een daad van verzet in het 
systeem (de media in onze lichamen; de clandestien in onze straten). Het moet 
immers duidelijk zijn dat elke verbeelding start met de eigen ervaring. Dat vereist van 
elk zichtbaar maken een onzichtbaar worden: worden als de clandestien in onze 
steden, worden als de ander aan de overkant van de grens. Je inleven in de ander is 
dan het toppunt van verbeelding. 

 

  

 

 

1Vgl. Peter Sloterdijk. 2006. Het Kristalpaleis. Een filosofie van de globalisering. 
Amsterdam: Boom/SUN: 189v. 

2Giorgio Agamben. 2002. Homo Sacer. De soevereine macht en het naakte leven. 
Amsterdam: Boom/Parrèsia. Lieven De Cauter. 2004. De capsulaire beschaving. 
Over de stad in het tijdperk van de angst. Rotterdam: NAi Uitgevers: 162v. 

3Bilwet. 1992. Media-archief. Amsterdam: uitgeverij Ravijn: 107 

4 Georges Didi-Huberman. 2003. Images malgré tout. Paris : Minuit 

5 Gilles Deleuze & Félix Guattari. 1980. Capitalisme et schizophrénie 2. Mille 
Plateaux. Paris : Minuit : 284v. 

  


