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In de herfst van 2005 bestormen moegewachte Afrikaanse migranten de EU-
gesponsorde hekken rond de Spaanse enclave van Ceuta in het noorden van
Marokko. Marokkaanse en Spaanse autoriteiten beantwoorden de aanval met harde
hand. Er vallen doden, Ceuta is wereldnieuws en de wanhoop van vele Afrikanen
een realiteit. Voor even. Sindsdien nam de aanwezigheid van vluchtelingen,
wachtend aan de zuidelijkste grens van Europa enkel toe. Maar niet in de media.
Ook vandaag verschuilen ze zich nog steeds, sommigen al jarenlang, in de bossen
rond Ceuta en Tanger — het bovenste eind van het Afrikaanse continent — wachtend
op het juiste moment om de Straat van Gibraltar over te steken. Ze worden met
chartervluchten gerepatrieerd naar Mali of Senegal of, erger nog, per bus gedropt in
de Sahara. Sommigen spoelen aan op de stranden van de Canarische eilanden. Of
nog erger, ze eindigen op de bodem van de zee-engte tussen Afrika en Europa.

In de lente van 2006 reist Herman Asselberghs van Brussel naar Ceuta — van het
centrum van Europa naar de grens. Daarmee toont hij zich opnieuw een
mediakunstenaar in de meest letterlijke zin van het woord. Hij kijkt naar de wereld via
de media, waar vage begrippen vorm krijgen —begrippen die zo een belangrijke rol
spelen in zijn werk: de Palestijnen, 11 september, de globalisering, gijzelaars en
gijzelnemers, Fort Europa, de sans-papiers, leven en dood. Omgekeerd kijkt hij naar
de media via de wereld. Een reis naar Palestina ligt aan de basis van ‘a.m./p.m.", de
reis naar Ceuta van ‘Capsular'. Precies daarom speelt de stad Brussel — de plaats
waar hij woont, leeft en werkt — een meer of minder belangrijke rol in elk van zijn
video's. Als onherkenbaar onderdeel van het beeld van de geglobaliseerde wereld in
‘a.m./p.m."; als plaats waar de wereld en de media elkaar ontmoeten in ‘Proof of Life';
als centrum van Europa in ‘Capsular’; als coda in ‘Futur Antérieur'. De stad als
vrijplaats en als bescherming. Als baken, als toevluchtsoord, als capsule.

As if we were capsular

De glazen kooi, die beschermt en vrijheid biedt, is meer dan een symbool in
‘Capsular'. Ze komt in verschillende vormen. Haar vroegste verschijning is die van
een sprookjesachtig verlichte serre in een Koninklijke Plantentuin. Haar sierlijke
architectuur verwijst naar de kristallen paleizen uit de negentiende eeuw toen de
combinatie van gegoten staal, gegoten cement en gegoten glas het mogelijk maakte
lichte gebouwen (letterlijk: vol licht en schijnbaar zonder gewicht) te maken. Open en
gesloten tegelijk; beschermend en toch zo fragiel. Een gekroond gebouw toont de
macht van haar bezitter: (planten van over) de hele wereld onder één dak. Die
glazen kooien — Walter Benjamin herkende ze in de galerijen uit het Parijs van de
negentiende eeuw; 1 de beschermde passages waarlangs de flaneur zich
verplaatste van de ene straat naar de andere — zijn de verre voorlopers van de
glazen torens in de stad van de twintigste eeuw: zichtbaar en onzichtbaar tegelijk,



reflecterend en absorberend, zo concreet en toch altijd anders. Symbolen van macht
en van kwetsbaarheid — dat weet iedereen sinds 11 september 2001, de dag dat de
wereld collectief gekluisterd zat aan die andere glazen kooien in onze huiskamers:
de televisie en de computer.

Het beeld van de idyllische serre zit helemaal voorin in de video, enkel voorafgegaan
door seinlichten in de nacht. Een geruststellende waarschuwing, een baken voor
mogelijk gevaar. De seinen dienen voor nog een andere capsule, dobberend op een
open zee. De glazen kooi van de veerboot; een drijvend aquarium op weg van
ergens naar nergens. De capsule als vervoermiddel — een medium om ons te
verplaatsen naar exotische paradijzen: dat was ook de bedoeling van de
negentiende-eeuwse serre en haar flora, van de galerijen en hun winkeletalages, van
de tv en haar beelden, van het internet en haar sites. Het zijn media om van de ene
realiteit naar de andere te bewegen — om je te verplaatsen zonder te bewegen. Om
je eigen wereld overal met je mee te dragen. Zo ben je altijd het centrum van de
wereld en is het onderscheid tussen binnen en buiten altijd duidelijk. Deze capsules
zijn altijd persoonlijk; alsof je, voor even, zelf media, zelf de wereld wordt. De capsule
is een draagbare grens; ze maakt ons tot gesloten entiteiten, bedoeld om te reizen
en te exploreren en zo de indruk te geven dat er geen grenzen meer zijn. Een grens
die alle andere uitveegt.

Grenzen spelen een belangrijke rol in Asselberghs' video's. “Hoever kunnen we
gaan?” is de vraag die ze telkens lijken te stellen. Waar is de grens? Waar begint ze
en waar eindigt ze? Wat is nog binnen en wat al buiten? De checkpoints in
‘a.m./p.m.": dienen ze om de orde te bewaren of om de chaos te creéren? Om de
Israéli's te beschermen of om de Palestijnen te tergen. De vorm van ‘a.m./p.m.": is
het een documentaire of is het fictie? Het televisiescherm in ‘Proof of Life": kijken we
naar onszelf of zitten we in een andere ruimte? Gaat het over ons kijkgedrag of over
hun toongedrag? Ceuta: is het een begin (a vanguard) of een einde? Zijn we al in
Afrika of nog in Europa? Zijn we nog binnen of al buiten? Grenzen zijn hier geen
duidelijke lijnen, maar vage zones, een niemandsland, een vaag terrein. Soms lijken
ze meer te openen dan te sluiten. Die onduidelijkheid maakt van Ceuta een
marginaal gebeuren. Letterlijk een gebeuren in de marge, aan de grenzen van Fort
Europa. Maar ook een voetnoot in de schaduw van al die andere gebeurtenissen die
zo een grote rol speelden in de video's die voorafgingen: de globalisering, het
Midden Oosten, 11 september, de gijzelingen in Irak,...

Keeping these people off-screen

Als media extensies zijn van het lichaam, toont Asselberghs nog slechts de extensies
en blijven de lichamen buitenbeeld. Hij vertrekt heel concreet van het capsulair
bestaan van de gemiddelde West-Europeaan; van de nieuwe tribale toestand waarin
de mediagebruiker zich volgens Marshall McLuhan sinds het elektronische tijdperk
bevindt. In plaats van op het lichaam, focust hij op de capsule die er steeds meer
vitale functies van overneemt. Hij toont de media als bescherming; als extensies die
zich steeds meer gedragen als een gesloten systeem rond het individu. De
signalisatie, de omheining, de vensters, de steden waar we ons mee omringen zijn
tekens van het capsulaire bestaan waarin media steeds dichter op het lichaam
komen te zitten. Voor McLuhan ging het er een halve eeuw geleden om het lichaam



een plaats te geven in de media (de Canadese mediafilosoof zag de media als een
milieu, in de zin van omgeving), vandaag gaat het er om de media een plaats te
geven rond het lichaam (vandaag is de gebruiker een milieu, in de zin van een
centrum, een midden). Deze video's onderzoeken de mogelijkheid om te ontsnappen
aan de capsule, om te ontsnappen aan de media als obstakel.

Het andere, de andere kant, de buitenkant van onze capsules, van onze
beschermingen en onze obstakels; het is altijd vaag — altijd een product van de
verbeelding. Zoals studenten in de Parijse straten van mei '68 konden scanderen
“sous les paves: la plage”, kunnen mediagebruikers in de global cities van vandaag
roepen “voorbij de capsule: het naakte leven”. Maar niemand roept het, want dat
naaktstrand, daar wil geen mens heen. Het lichaam dat zedig buitenbeeld blijft in
deze video's, is de laatste capsule, het laatste medium, het laatste middel, het laatste
milieu, de allerlaatste omgeving waar een mens zich van kan bedienen. Zoekend
naar een buiten zal de kunstenaar onvermijdelijk stoten op het ‘zoé' van de oude
Grieken: wat Giorgio Agamben in ‘Homo Sacer' het naakte, ongeorganiseerde,
onbeschermde, aan willekeur overgeleverde leven noemt dat verschilt van ‘bios’, de
specifieke levenswijze van een individu of groep. 2 De willekeur aan de Israélische
checkpoints in ‘a.m./p.m.", het onzekere lot van de aan de gijzelnemer overgeleverde
gijzelaar in ‘Proof of Life', de hopeloze situatie van de migranten aan de andere kant
van het hek in ‘Capsular'.

Het naakte leven, dat zijn de lichamen waar de media geen vat meer op hebben.
Omdat de lichamen het niet willen, en ze zich verstoppen. Omdat de media het niet
kunnen en ze hen negeren. Zo worden het vage lichamen. “Vaagheid is geen ideaal,
het is de uiterste graad van abstractie”, schreven de mediatheoretici van Bilwet aan
het begin van de jaren negentig. 3 Vage lichamen en vage media gaan samen — het
eerste is een gevolg van het tweede. Als we ze al te zien krijgen is het via een slecht
gedefinieerd beeld van een bewakingscamera (kijk naar de cover van Lieven De
Cauter's ‘De Capsulaire Beschaving') of via een omweg, aangespoeld op een strand
van de Canarische eilanden, waar de toevallige redders — gezonde blanke toeristen
in zwempak — het beeld vullen en de vage lichamen — de uitgeputte donkere
medemens zonder huis, zonder dak, zonder papieren, zonder wortels, wiens
persoonlijke trekken oplossen in de inkt van gerasterde foto's op poreus
krantenpapier of in de overgepixelde beelden van niet-professionele camera's op
onze schermen — verhuizen naar de rand van het beeld. Deze lichamen staan altijd
voor de grens. Het zijn ongeorganiseerde lichamen, lichamen zonder organisatie. De
nieuwe vagebonden ten prooi aan de scanners in en rond onze capsulaire
beschaving. Dat is een groot verschil met de georganiseerde lichamen in de
geglobaliseerde wereld, voor wie er nog amper grenzen zijn die niet kunnen
overschreden worden. Het verschil tussen migranten en nomaden, tussen het
clandestiene bestaan en het destinataire leven.

There's hardly anything to be seen

Er gebeurt niets in deze video. Dat is precies het gebeuren. Dat deze mensen niét
dagelijks op de voorpagina's van onze kranten staan, dat is het gebeuren. Het is als
bescherming tegen dat gebeuren (of ongebeuren) dat oorlogen beginnen, dat
mensen zich terugtrekken in huizen, in steden, in forten. In de burchten die ons tot



burgers maken. In de capsules die ons tot gebruikers maken.

Het ongebeuren maakt van het aftasten een veelgebruikte techniek. De zoekende
beweging van de camera. A travelling to Ceuta, a pan over Brussels. De reis naar
Ceuta is letterlijk een ‘travelling'. Een bootreis, een zoektocht, een odyssee van hier
naar elders. En weer terug. Altijd terug naar de plaats waar het allemaal begint: de
stad, in het centrum die we nooit echt achter ons hebben gelaten.

Er is amper iets te zien. De onzichtbare dreiging komt van een massa zonder
gezicht; niet van een menigte, van een multitude, in de zin van Hardt & Negri, met
vele gezichten. De menigte die het eigenlijke onderwerp is van deze video's. De
menigte die begint bij de kijker voor het scherm — u en ik als moderne
medianomaden — en natuurlijk ook bij de kijker die de videomaker zelf is: een
professionele kijker die niet alleen schrijft en denkt over film, video en andere media,
maar dat sinds enkele jaren ook doet door zelf te creéren en het werk op die manier
terug te spelen naar de kijker in de zaal. Dat is wat ik het ‘onmogelijke filmen" wil
noemen; of het ‘nog niet mogelijke": een filmen in potentie, filmen van potentie. De
productie van beelden die ontstaan terwijl men ernaar kijkt. Een poging te verbeelden
wat nog nooit verbeeld is.

Een zeer smalle lijn scheidt het onmogelijke filmen van het clandestiene filmen. Het
gaat over het negeren van geboden en verboden — de signalisatie waar deze video
mee begint. Het gaat over het delen van ondeelbare, altijd individuele, ervaringen.
Het gaat over kijken, waar alles al bekeken wordt. Het gaat over zoeken naar meer
beelden, ondanks alles. Zoeken naar het onzichtbare. Het gaat over zoeken naar
beelden van de buitenkant van het kamp, zoals leden van het verzet tijdens de
tweede wereldoorlog zochten naar beelden van de binnenkant van het kamp. 4 Het
betekent zich altijd verzetten tegen het onvoorstelbare (“N'invoquons pas
I'inimaginable”, schrijft Georges Didi-Huberman in ‘Images malgré tout' over de
beelden van de kampen). Het betekent het negeren van de alomtegenwoordige
scannende, tastende camera's in dit niemandsland waar nooit iets gebeurt. Waar het
scannen, het aftasten van de camera's (gericht op de mensenstroom) en de toeristen
(gericht op de goederenstroom) het enige gebeuren is. Het gaat over de vage grens
van het fatsoen; over terugkijken naar de kijker — alsof we allemaal misdadigers zijn:
de controleurs én de producenten. Het is filmen aan de grens van het toelaatbare.

Golden stars afloat in a sky of reflex blue

De tekst is belangrijk bij deze beelden, bij deze video's die een stem willen geven
aan wat niet gerepresenteerd wordt. Deze video's die een plaats willen geven aan de
ander; die optreden als getuige en weigeren te zwijgen; ook als het moeilijk is om te
spreken. De tekst is van een misleidend poétisch gehalte dat de beelden ondersteunt
en ondergraaft. Zo krijgen deze beelden een plaats in de verbeelding.

Op maat van deze video's over de vage kampen van de eenentwintigste eeuw
probeert de auteur — een halve eeuw na Adorno's bewering dat het barbaars is om
nog gedichten te schrijven na Auschwitz — poézie te maken, waar poézie eigenlijk al
onmogelijk (onfatsoenlijk) werd verklaard. Maar toch, ondanks alles: verbeelden, en
niet afbeelden. Niet reduceren en minimaliseren, maar transformeren en



maximaliseren. Zo willen deze beelden en deze teksten die zich moeilijk prijsgeven
aan de vluchtige blik — die met verstomming slagen — eigenlijk de verstomming
doorbreken. Niets is onverbeeldbaar / inimaginable . Geen moment is te wreed voor
de kracht van de poézie. De idylle van het dobberende schip wordt onmiddellijk
gekelderd door de wreedheid van het massagraf eronder.

Wat gezegd wordt is belangrijk in deze teksten, maar de stilte is dat ook. Stiltes die
de kijker/luisteraar doet wachten op het vervolg, op het gebeuren dat nooit lijkt te
komen. Het wachten dat zo een grote rol speelt voor de personages die daardoor bij
momenten wel uit een verhaal van Beckett lijken gestapt. Net als bij de meester van
het naoorlogse absurde onvoorstelbare — die op een geheel eigen manier invulling
gaf aan Adorno's bewering — is de tekst nog slechts een middel voor een beeld. En
net als daar is de stilte, het wachten, deel van het ritme en dus van het beeld. Het is
een verbeelding die onvermijdelijk samenhangt met de ervaring van de reis naar de
grens. Tijd doden, rondkijken, zoeken naar wat buitenbeeld blijft, scannen, tasten in
het donker en ondanks alles blijven proberen te communiceren. Blijven proberen
jezelf in overeenstemming te brengen met de wereld en haar bewoners.

De schaal, in al haar vaagheid, is een abstractie: de stad in ‘a.m./p.m.", de huiskamer
in ‘Proof of Life', de grens in ‘Capsular'. Ook het geheim, wat we niet mogen/willen
weten/zien, heeft een vreemde schaal. Het doodzwijgen van de sans-papiers, de
consensus over de negatie van een probleem dat eigenlijk niet te negeren valt.
Beelden geven die abstracties een vorm. De tekst geeft ze een uitdrukking. Beeld en
tekst werken samen als een verbeeldingsmachine. Er zijn helemaal geen gouden
sterren en het heldere blauw van de hemel is altijd al beneveld. Tenzij op de vlag van
de EU — allerminst een symbool van idylle, maar wel van macht. Niets prikkelend aan
die vlag, die lap stof, die verbeelding van de Europese Unie die hier een volledig
nieuwe dimensie, een ontluisterend nieuwe context, krijgt.

A fortress besieged from within

Zo verandert het voor de hand liggende zichtbaar maken ( af beelden) in een
complex systeem van beeld worden ( ver beelden) — in een voortdurend momentaan
samenvallen met de wereld. Of eigenlijk: in een onzichtbaar worden, of liever: een
“‘devenir imperceptible”, in de woorden van Deleuze en Guattari; 5 een worden zoals
iedereen. Een poging om de verschillen tussen hier en elders te integreren en ze zo
uit te vegen. De altijd tijdelijke verschillen tussen blank en zwart. Tussen zij en wij.
Tussen beschermd en onbeschermd, tussen zoé en bios. Het lichaam van de
clandestiene reiziger, dat van de clandestiene filmer, als laatste capsule. Als datgene
wat het verbindt met alle andere lichamen.

Onzichtbaar worden is niet hetzelfde als onzichtbaar maken. Het eerste is wat
individuen doen om aansluiting te vinden met de wereld, het territorium waarin ze
zich bewegen. Het tweede is wat autoriteiten doen om hun territorium in
overeenstemming te brengen met de wereld. Onzichtbaar worden betekent de
confrontatie aangaan met de vele verschillen, met niets dan verschillen. Het is eigen
aan elk gebruik van media, welks essentie het precies is om functies van het lichaam
over te nemen, overbodig te maken. Het is eigen aan de ambitie van de media om
lichamen aan te sluiten op elkaar en dus in elkaar te laten overvloeien. Het is eigen



aan het mediamatische streven naar transparantie, het uitsluiten van elke weerstand,
het incapsuleren , dat leidt tot een stapsgewijze overname van het fysieke lichaam.
Alsof je, voor even, zelf media, zelf de wereld wordt.

De mensen waartegen we bescherming zoeken in de capsules van de westerse
beschaving, leven al lang in het centrum van onze steden. Alleen zien we ze niet,
omdat we het niet kunnen, of omdat we het niet willen. Zo kan een droom — de idylle
van het park, het sprookje van de serre, een koning in Afrika — van het ene moment
op het andere omslaan in een nachtmerrie. Dat maakt het steeds moeilijker om weg
te gaan en terug te keren naar de plaats waar het ooit begon. Naar de plaats die zo
een grote rol speelt in deze video, deze capsule die niets liever wil dan zelf een
nieuwe ruimte te creéren. Een ruimte waar we niet echt willen zijn. Eén die lichtjes
ongemakkelijk maakt. Een ruimte om na te denken over het verleden en over de
toekomst; een ruimte die stukjes van de wereld in kaart brengt.

Zo transformeren een beeld, een tekst, een capsule tot een oorlogsmachine. Dat
maakt ook van deze verbeelding een paard van Troje — een daad van verzet in het
systeem (de media in onze lichamen; de clandestien in onze straten). Het moet
immers duidelijk zijn dat elke verbeelding start met de eigen ervaring. Dat vereist van
elk zichtbaar maken een onzichtbaar worden: worden als de clandestien in onze
steden, worden als de ander aan de overkant van de grens. Je inleven in de ander is
dan het toppunt van verbeelding.
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