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Une bonne nouvelle
Notes on Episode III

Frank Vande Veire 

  ... the truth, the whole truth, surpasses the facts and 
requires the rupture with their appearance.

 Herbert Marcuse

  God whispers to us in our pleasures, speaks to us in our 
conscience, but shouts in our pains: it is His mega-
phone to rouse a deaf world.

 C.S. Lewis

Awkward confidentiality
Documentaries about the world’s ‘problem zones’ are 
always slanted towards an exclusively western public that 
needs ‘sensitizing’. They address us over the heads of the 
people imprisoned in the image. At the beginning of Epi-
sode III RM follows a path through the forest, accompanied 
by a number of African porters bearing heavy chests. In 
close up, he confides in us with an almost pathetic gravity. 
Not wanting his companions to overhear, he discloses in 
a near whisper: ‘You can’t give them anything they don’t 
already have. You shouldn’t give them anything they don’t 
already have. You should train them, empower them. There 
are new opportunities, new markets, new products. ... 
The people in the forest have no clue’, he closes pityingly. 
Only minutes before, he told several of the Africans he was 
far from impressed by their fishing catch, that perhaps 
it was time to fish for something else, where the word 
‘fishing’ has an awkwardly Christian undertone. Instantly, 
as though someone is disclosing an obscene secret you’d 
rather not hear, you are vaguely irritated at being made an 
unwitting accomplice. Against a background of sweating 
porters, RM’s talk of ‘new markets, new products’ and the 

Une bonne nouvelle
Aantekeningen rondom Episode III

Frank Vande Veire 

  De waarheid, de ‘gehele waarheid’ is meer dan de feiten 
alleen en eist een breuk met de wijze waarop ze verschij-
nen.

 Herbert Marcuse

  God fluistert tot ons in onze vreugde; Hij spreekt in ons 
geweten; maar Hij roept keihard in ons lijden. Dat lijden 
is Zijn megafoon om een dove wereld wakker te roepen.

 C.S. Lewis

Gênante vertrouwelijkheid
Documentaires over ‘probleemgebieden’ in de wereld rich-
ten zich altijd tot een exclusief westers publiek dat ‘gesensi-
biliseerd’ moet worden. Ze spreken tot ons over de hoofden 
heen van diegenen die in het beeld gevangen zijn. Aan 
het begin van Episode III volgt RM een pad door het woud 
samen met een aantal zwarten die zware kisten sjouwen. In 
close up vertrouwt hij ons op een haast pathetisch ernstige 
toon iets toe. Hij fluistert bijna, het is duidelijk dat hij niet 
wil dat zijn metgezellen er iets van opvangen: ‘You can’t 
give them anything they don’t already have. You shóuldn’t 
give them anything they don’t already have. You should 
train them, empower them. There are new opportunities, 
new markets, new products. ... The people in the forest 
have no clue’, besluit hij meewarig. Even daarvoor heeft hij 
enkele zwarten laten weten dat hij niet onder de indruk is 
van hun visvangst, en dat het misschien tijd wordt om iets 
anders te gaan ‘vissen’, waarbij dit ‘vissen’ een gênant 
christelijk-spirituele bijklank heeft. Meteen voel je de lichte 
ergernis van iemand die ongevraagd aan iets medeplichtig 
wordt gemaakt, alsof iemand je een obsceen geheim vertelt 
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* The smile as logo
In a refugee camp in East Congo, healthy, well-nourished 
boys and girls in white T-shirts are taking photograph after 
photograph of black refugees sitting on the ground or under 
tents emblazoned with the UN logo. Their incessant smiles 
betray a formidable fear: a serious expression might reflect 
the distress of those they are photographing and, what’s 
more, suggest a pity they are ashamed of because they 
cannot validate it. Their faces, equipped with cameras and 
smile, are ours. These faces are the humanitarian mask we 
assume when faced with the Africans who have drifted into 
the camp; the immaculate logo we use to shield us from 
what we cannot avoid seeing. The well-intentioned young 
people hide behind their starched smiles and apologise for 
hiding, for the unreal, empty, whiteness of their presence, 
for having come to take stock of the damage, not repair 
it. With their smile, they implore those they photograph to 
forgive them for not being Christ. They take photos as often 
as they blink, to avoid seeing what they are seeing, as if 
the camera is a UN-operated prosthesis. This prosthetic 
piece of equipment erases their own gaze, surrendering it 
to the Eye of the world. Whenever the shutter clicks, they 
are blind; it is left to the World to see. They infuse the 
World with the pity they deem obscene in themselves. 

* God and Mankind
Reflecting on the ocean of suffering that surrounds us, 
many invoke God, even if not admitting to it, because they 
don’t believe in God. Aware that pity is repugnant because 
it is the cheapest way of feeling like a ‘good’ person, we 
are quick to appeal to a God, not a God that would end suf-
fering because that is too naive, but a God that will appro-
priate our pity in order to cleanse it, a God who pities with 
integrity and detachment like the God of Saint Augustine, 
whose pity is so pure because it is ‘without sorrow’ – be-
cause sorrow is an emotion and every emotion all too easily 

like seems inappropriate and pedantic at best: ‘Ah, if only 
they’d open their eyes!’ In fact, the scene of our inadvert-
ent complicity is invisible. It is that of the white man who 
has the privilege of informing his equals in the living room, 
cinema or museum, of the situation in which the locals 
are so immersed they cannot see the wood for the trees. 
The voice in which RM rather conspiratorially addresses 
us and himself, addresses himself through us, reveals the 
gulf yawning between himself and the bearers with whom 
he navigates the trail. His confidential tone suggests that 
half a word is sufficient for us to grasp his point. There 
is something intolerable in the self-evidentiary nature of 
this understanding, even if this understanding is the tacit 
condition for every documentary or report. That the film-
maker talks to his civilised equals over the heads of those 
whose lives he is documenting, is masked in every film or 
TV report by an objectivist discourse offering supposedly 
neutral information on circumstances in situ. We all take 
for granted the serene, detached tone of the voice off, in-
terview or commentary adopted by reporter the world over. 
RM does not pretend to identify ‘more deeply’ or ‘intensely’ 
with the situation. Quite the contrary: the way in which he 
films himself reveals the extent to which he is a Fremdkörp-
er in the world he is investigating. In which he is unrelent-
ing. When an African asks him whether the word POVERTY 
on the panel he is setting up is incorrectly spelled, RM 
casually explains that this panel is intended for an interna-
tional audience which overwhelmingly opts for English: ‘Le 
film sera montré en Europe, pas ici!’ Images documenting 
suffering are not, of course, for the suffering; they are for 
those who, thousands of kilometres away in the globalised 
evermore Anglo Saxonised culture, have the luxury of being 
able to pity and, thus, to comment on suffering, to explore 
it, to place it within a broad social, economic, political, 
psychological, theological global context...

genen die, op duizenden kilometers afstand, in de gemondi-
aliseerde, steeds meer Angelsaksisch wordende cultuur, de 
luxe hebben om te kunnen mede -lijden en dus om het lijden 
van commentaar te voorzien, het in kaart te brengen, het in 
zijn brede sociale, economische, politieke, psychologisiche, 
theologische, mondiale context te plaatsen...

* De glimlach als logo
In een vluchtelingenkamp in Oost-Congo maken frisse, wel-
doorvoede jongens en meisjes in witte T-shirts aan één stuk 
door foto’s van zwarte vluchtelingen die op de grond zitten 
of onder tentzeilen met VN-logo. Hun niet aflatende glim-
lach verraadt een angstige schroom, alsof ze, indien ze een 
ernstige blik zouden opzetten, te zeer een spiegel zouden 
vormen van de ellende van degenen die ze fotograferen en 
daarenboven een medelijden zouden suggereren waarvoor 
ze zich schamen omdat ze het niet kunnen waarmaken. Hun 
met klikkende apparaten en glimlach uitgeruste gezichten 
zijn de onze. Ze vormen het humanitaire masker dat wij te-
genover de in het kamp aangespoelde zwarten opzetten, het 
smetteloze logo waarmee we ons afschermen van wat we 
niettemin onmogelijk niet kunnen blijven zien. Achter die ver-
starde glimlach verbergen die goedmenende jonge mensen 
zich én verontschuldigen ze zich voor die verberging, voor 
het onwerkelijke, lege, blanke van hun aanwezigheid, voor 
het feit dat ze de schade komen opmeten, niet herstellen. 
Met deze glimlach vragen ze degenen die ze fotograferen 
hun te vergeven dat ze Christus niet zijn. Net zo vaak als 
mensen met de ogen knipperen maken ze foto’s, om niet 
te hoeven zien wat ze zien, alsof hun fotoapparaat een pro-
these is die door de VN wordt bediend. Dit prothetische ap-
paraat wist hun eigen blik uit en geeft hem weg aan het Oog 
van de wereld. Telkens wanneer ze afdrukken zijn ze blind 
en is het aan de Wereld om te zien. Ze injecteren die Wereld 
met het medelijden dat ze bij zichzelf obsceen vinden. 

dat je helemaal niet wil horen. Tegen de achtergrond van 
de zwoegende zwarten klinkt RM’s gepraat over ‘nieuwe 
markten, nieuwe producten’, enzovoort nogal ongepast en 
bepaald pedant: ‘ach, als ze eens hun ogen opendeden!’ In 
feite is de scène waaraan we medeplichtig worden gemaakt 
onzichtbaar. Het is die van de blanke man die het voorrecht 
heeft om zijn gelijken in de huiskamer, de bioscoop of het 
museum, te berichten over de situatie waarin de mensen 
ter plaatse te zeer ondergedompeld te zijn om haar te kun-
nen overzien. De stem waarmee RM openhartig en ietwat 
samenzweerderig tot ons en zichzelf spreekt, via ons tot 
zichzelf spreekt, laat de kloof voelen tussen hemzelf en de 
zwarten met wie hij over het pad loopt. Zijn vertrouwelijke 
toon suggereert dat wij aan een half woord genoeg hebben 
om hem te begrijpen. Aan het vanzelfsprekende van die 
verstandhouding is iets ondraaglijks, ook al is deze ver-
standhouding de verzwegen voorwaarde voor elke documen-
taire of reportage. Dat de maker, over de hoofden heen van 
de mensen wier leven hij documenteert, zijn geciviliseerde 
gelijken toespreekt, wordt in elk beeldverslag toegedekt 
onder een objectivistisch discours dat zogenaamd neutrale 
informatie verschaft over de situatie ter plaatse. Iedereen 
kent, zonder er bij stil te staan, de serene, onthechte toon 
van de voice off, het interview of het commentaar die elke 
verslaggever ter wereld zich heeft aangemeten. RM van zijn 
kant pretendeert niet dat hij zich ‘dieper’ of ‘intenser’ met 
de situatie identificeert. Integendeel: in de manier waarop 
hij zichzelf in beeld brengt, laat hij zien hoezeer hij een 
Fremdkörper is in de wereld waarover hij bericht. Hij is daar-
in onverbiddelijk. Als een zwarte hem vraagt of het woord 
POVERTY op het paneel dat hij aan het opstellen is, niet 
verkeerd gespeld is, legt RM hem laconiek uit dat dit paneel 
bestemd is voor het internationale publiek, dat nu eenmaal 
overwegend het Engels verkiest: ‘Le film sera montré en 
Europe, pas ici!’. Beelden die het lijden documenteren zijn 
er uiteraard niet voor degenen die het lijden, enkel voor de-
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us more than ever. This God was simultaneously distant and 
close, impersonal and intimate, detached and boundlessly 
loving. But in this modern logo, ‘Humanity’, this mysterious 
unity has divided itself. ‘Humanity’ is as flawless, polished 
and unsullied as a computer screen, but we know this 
screen conceals an unsleeping Eye, amorphous, inflamed, 
burning, afire, pierced, terminally sick with its divine all-
seeingness. The screen allows us to see without us having 
to see anything, but the Eye makes it impossible for us 
not to see, even though we are not looking. The Eye is too 
obscene to be liveable. So always wears dark glasses like 
a sun-bronzed adventurer, a slick businessman, a seasoned 
Doctor Without Borders or a poet who, melancholically 
besotted by his own impotence, fancies himself Rimbaud.

* The girl, the logo and God
RM does not profess to challenge the logic of the logo. 
Quite the reverse: he forces that logic into a corner where 
it becomes obvious that the logo is no neutral ‘purely prag-
matic’ identifying mark: the logo is the medium with which 
the world is presented to us, only then becoming World. 
We know and feel through the logo. Together, We are We 
because of the logo. In the hut of a poverty-stricken man 
for whom RM has prepared a pan of fresh meat and vegeta-
bles, logos seem remote but, because this is an illusion, 
because there is no greater ideological deception than to 
think that this is just two men of flesh and blood sharing a 
companionable meal, RM produces a scrap of cloth bearing 
the flag of the European Union, and pins it to the dress of 
the man’s visibly malnourished daughter. RM doesn’t an-
swer when the father asks what the point is. No one asks 
about the point of a logo: a logo is simply something in cir-
culation. Its ways are unfathomable and, before you know 
it, there’s one pinned to your chest. The EU logo marks the 
infinite distance between two men that cannot be bridged 
by a human gesture. A distance RM again underlines 

becomes intoxicating. According to the haggard individual 
known as the ‘last pope’ in Nietzsche’s Zarathustra, God 
died of his pity for mankind. When young and energetic, 
God was intractable and vengeful. But as the years passed, 
his pity for his creations grew, becoming overwhelming; 
God finally succumbed to his pity. God’s inglorious demise 
is, of course, a human matter. Another wretch Zarathustra 
encounters, the ‘ugliest man’ tells us more: he killed God 
and calls his murder ‘revenge on the witness’. The eye 
of God, which followed him in his wretchedness, became 
unbearable: ‘But he – had to die: he looked with eyes which 
beheld everything, – he beheld men’s depths and dregs, all 
his hidden ignominy and ugliness. His pity knew no mod-
esty: he crept into my dirtiest corners. This most prying, 
over-intrusive, over-pitiful one had to die. He ever beheld 
me: on such a witness I would have revenge – or not live 
myself. The God who beheld everything, and also man: that 
God had to die! Man cannot endure it that such a witness 
should live.’

But eliminating this witness was no solution. God’s mur-
derer now had to endure the burden of God’s pity. Hence his 
ugliness. Now he himself became the witness, of himself 
and others, preferably others, because no one wants to be 
the object of pity. It is humiliating to be reduced to a needy 
creature: unable to derive any strength or wisdom from its 
suffering, it’s greatest desire is to suffer no longer. To no 
longer be complicit in this impossible, humiliating pity we 
inherited from God we, ugly people, devised another logo: 
Humanity, the Civilised World that detects suffering in the 
world and offers relief where it can. Humanity as a sort 
of Lens through which we see the sufferings of the world. 
When we look through the Lens this dead God, who could 
not endure his pitying, haunts us. ‘Suffering humanity’ is 
something we know through the God that died inside us. No 
longer with a God to pity in our stead, this suffering haunts 

een wezen dat alleen maar hulp behoeft, dat uit zijn lijden 
geen enkele kracht of wijsheid weet te putten en dus geen 
hoger verlangen meer heeft dan niet meer te lijden. Om niet 
langer medeplichtig te zijn aan dit onmogelijke, vernederen-
de medelijden dat we van God geërfd hebben, hebben wij, 
lelijke mensen, een ander logo bedacht: de Mensheid, de 
Beschaafde Wereld die het lijden in de wereld detecteert en 
waar mogelijk te hulp komt. De Mensheid is een soort Lens 
waardoor wij het leed in de wereld aanschouwen. Wanneer 
wij door die Lens kijken, spookt die dode God, die zijn me-
delijden niet aankon, in ons. De ‘lijdende mensheid’, het is 
iets dat we kennen door die God die in ons gestorven is. Dit 
lijden bespookt ons meer dan ooit sinds er geen God meer 
is die in onze plaats mede-lijdt. Die God was tegelijkertijd 
veraf en nabij, onpersoonlijk en intiem, onthecht en onein-
dig liefdevol. Maar in dat moderne logo, de ‘Mensheid’, is 
die mysterieuze eenheid uit elkaar gevallen. De ‘Mensheid’ 
is even smetteloos, glad en schoon als een beeldscherm, 
maar we weten dat dit scherm een slapeloos Oog verbergt, 
amorf, gezwollen, branderig, aangestoken, doorboord, 
dodelijk ziek van zijn goddelijke alziendheid. Het scherm laat 
ons toe te kijken zonder dat we iets hoeven te zien, maar 
dat Oog maakt het ons onmogelijk niet te zien, ook al kijken 
we niet. Dat Oog is te obsceen om leefbaar te zijn. Daarom 
heeft het altijd een donkere zonnebril aan, als een bruinge-
brande avonturier, een gehaaide zakenman, een door de wol 
geverfde arts-zonder-grenzen, of een poëet die zich, melan-
cholisch verliefd op zijn onvermogen, Rimbaud waant.

* Het meisje, het logo en God
RM pretendeert niet de logica van het logo te doorbreken. 
Hij drijft integendeel die logica op de spits, waardoor voel-
baar wordt dat het logo geen neutraal, ‘louter pragmatisch’ 
herkenningsteken is: het logo is het medium waarmee de 
wereld aan ons wordt gepresenteerd en pas tot Wereld 
wordt. Wij weten en voelen via het logo. Wij vormen samen 

* God en de Mensheid
Mijmerend over de oceaan van leed die ons omringt roept 
menigeen, ook al geeft hij dit zelfs zichzelf niet toe, de God 
aan waarin hij niet gelooft. Wetend dat zijn medelijden weer-
zinwekkend is, omdat het de allergoedkoopste manier is 
zichzelf een goed mens te voelen, roept hij al gauw een God 
aan, niet een God die een einde zou maken aan het lijden, 
want dat is al te naïef, maar een God die zijn medelijden zou 
overnemen om het te zuiveren, een God die op een integere, 
onthechte manier mede-lijdt, zoals de God van Augustinus, 
wiens medelijden zo zuiver is omdat het ‘zonder verdriet’ 
is – want verdriet is een gevoel en elk gevoel bedrinkt zich 
maar al te graag aan zichzelf. Volgens het ellendig hoopje 
mens dat in Nietzsches Zarathoestra de ‘laatste paus’ heet, 
is God gestorven aan zijn medelijden met de mens. Toen 
God nog jong en levendig was, was hij hard en wraakzuch-
tig. Maar met het klimmen der jaren kreeg hij steeds meer 
medelijden met zijn schepselen, tot hij het niet meer kon 
aanzien en op den duur stikte in zijn medelijden. Uiteraard 
is deze roemloze dood van God een menselijke aangelegen-
heid. Daarover vertelt ons een andere sukkel die Zarat-
hoestra tegen het lijf loopt: de ‘lelijkste mens’. Hij is de 
moordenaar van God, en hij noemt zijn moord ‘de wraak op 
de getuige’. Gods blik op hem, die hem in heel zijn ellende 
doorschouwde, was hem onverdraaglijk geworden: ‘Zijn 
medelijden kende geen schaamte’, vertelt hij, ‘Hij kroop in 
mijn vuilste hoeken. Deze al te nieuwsgierige, overopdrin-
gerige, overmedelijdende moest sterven. Aldoor zag Hij mij: 
op zo’n getuige wilde ik mij wreken – of zelf niet meer leven. 
... De mens verdraagt het niet, dat zo’n getuige leeft.’ Maar 
het uit de weg ruimen van deze getuige bleek geen oplos-
sing. Gods moordenaar moest nu zelf de last van Gods 
medelijden dragen. Vandaar zijn lelijkheid. Hij werd nu zelf 
de getuige, van zichzelf en de andere mensen, bij voorkeur 
van de anderen, want niemand wenst een voorwerp van 
medelijden te zijn, het is vernederend te worden herleid tot 
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plantations: it is also a way of giving something back to 
Humanity. For poverty, as RM concedes to the Congolese 
en passant, is not merely a curse but ‘a gift given for the 
better understanding of life’; so it is worthwhile to give this 
gift to the World. Subsequently, the blacks are no longer 
simply beggars, but proud bearers of a gift that renders an 
‘emotional service’ to those privileged enough to belong 
to the World. And this is what, in simple terms, RM shares 
with the Africans in awe of his panel of neon letters ‘ENJOY 
please POVERTY’: ‘the experience of your suffering makes 
me a better person. You’re really doing me a favour, merci 
beaucoup’. 

* See their joy!
Is RM’s ‘message’, his ‘analysis of the situation’, accu-
rate? Is the only way forward for the bitterly poor Congo-
lese to take charge of representations of their own suf-
fering so that they can sell their very lack of resources? 
However, the film soon makes clear that even this is a 
hopeless prospect. Urged on by RM, the local photogra-
phers can take as many photos of corpses, starving chil-
dren and raped women as they like; but it won’t give them 
access to the image market. It is suggested that their 
project is morally inappropriate and unprofessional to boot. 
There may be channels to produce the work, but not to 
distribute it. The depiction of African suffering continues to 
be monopolised by western journalists, photographers and 
artists. It is clear that RM’s radically pessimistic analysis 
does not merit empirical testing: what it does is show in 
no uncertain terms that the rhetoric of hope paraded by 
countless reporters, professional photographers, UN of-
ficials, humanitarian workers, doctors and relief workers, is 
highly questionable. All justify their position based on the 
notion that ‘despite everything’ there is still hope. Perhaps, 
in the light of the millions that perished in the wake of 
war or hunger during the last decennium in Congo, and of 

when explaining to the man that he should not expect his 
circumstances to improve; he should not expect anything 
more than this meal that unexpectedly fell from the sky like 
a UN food parcel. RM shows no humanity; he is the cool 
ambassador of Pitying Humanity Ltd. After RM pins the logo 
to the child, the man gushes with gratitude: ‘Dieu existe’, 
he says, ‘je n’ai pas cru que je mangerais de la sorte avec 
mes enfants’. The only explanation he can conceive for the 
unexpectedness, the absurdity of RM’s gift, is ‘God’.

* Nous sommes une source
An exhibition of evocative black and white photographs 
of plantation workers. The images tastefully exploit the 
romantic fascination for this kind of ‘unrestrained primitiv-
ism’. One can imagine a commentary suggesting that this 
series ‘dignifies the black workers’. The French owner and 
operator of the plantation buys several photographs. He is 
grateful to the photographer for transforming the bodies 
who labour for him in return for half a dollar every three 
days, into an emblem of Authenticity. Even a black visitor 
to the exhibition, familiar with the hopeless situation of the 
workers portrayed from personal experience, admits the 
photographs are a feast for the eye. Now, he experiences 
the poverty from which he escaped as quaint, even moving. 

* Un service emotionnel
RM’s message: given that the Congolese are systemati-
cally denied the right to exploit and market their own raw 
materials themselves, the only primary capital resource 
available to them is in fact their own suffering. Up to now, 
this pain has been nothing more than a blind fate that they 
endure. Which is why, according to RM, the time is ripe 
for them to exploit this suffering – which involves them 
taking charge of the registration, distribution, and sale 
of the images of that suffering. For them, this is not only 
far more lucrative than dead-end labour in mines or on 

emblemen van Authenticiteit. Zelfs een zwarte bezoeker op de 
tentoonstelling, die de uitzichtloze situatie van de afgebeelde 
arbeiders uit ervaring kent, geeft toe dat hij met plezier naar 
deze beelden kijkt. De armoede waaraan hij zichzelf heeft 
ontworsteld, is voor hemzelf een ontroerend artikel geworden. 

* Un service emotionnel
RM’s boodschap: aangezien de Congolezen systematisch 
het recht wordt ontzegd om in eigen beheer hun eigen 
grondstoffen te ontginnen en op de markt te brengen, is de 
enige grondstof waarover ze werkelijk beschikken hun eigen 
ellende. Deze ellende is tot nog toe enkel een blind lot dat 
ze ondergaan. Daarom wordt het volgens RM tijd dat ze die 
ellende uitbuiten − wat inhoudt dat ze zelf de registratie, 
distributie en verkoop van de beelden van die ellende in 
handen nemen. Dit is voor hen niet alleen veel lucratiever 
dan de uitzichtloze arbeid in mijnen of op plantages, maar 
ook een manier om aan de Mensheid iets terug te geven, 
want armoede, laat RM zich haast terloops tegenover de 
zwarten ontvallen, is niet enkel een vloek, maar 'een gift die 
gegeven wordt tot groter begrip van het leven', en dus is het 
de moeite waard om deze gift aan de Wereld door te geven. 
Zo zijn de zwarten niet langer slechts bedelaars, maar 
kunnen ze ook de trotse schenkers worden van een goed 
dat diegenen die het privilege hebben om tot de Wereld 
te behoren een 'emotionele dienst' bewijst. RM zegt het 
onomwonden tegen de zwarten die onder de indruk zijn van 
zijn paneel met neonletters 'ENJOY please POVERTY': 'de 
ervaring van uw lijden maakt me tot een beter persoon. U 
bewijst me echt een dienst, merci beaucoup’. 

* Zie hun vreugde!
Is de ‘boodschap’ van RM, zijn ‘analyse van de situatie’ 
juist? Is de enige uitweg voor de straatarme Congolees 
inderdaad dat hij de beeldvorming omtrent zijn eigen 
ellende zelf verzorgt, dat hij dus zijn gebrek aan hulpbron-

een Wij dankzij het logo. In de hut van een doodarme man 
voor wie RM een pot vers vlees en groenten heeft gekookt, 
lijkt elk logo veraf, maar omdat dit een illusie is, omdat er 
geen groter ideologisch bedrog is dan te denken dat daar 
nu gewoon twee mannen van vlees en bloed broederlijk met 
elkaar zitten te eten, haalt RM een lapje stof met de vlag 
van de Europese Unie boven en speldt het op het jurkje van 
het duidelijk ondervoede dochtertje. RM ontwijkt de vraag 
van de vader naar de zin hiervan. Naar de zin van een logo 
vraagt men niet: een logo is iets wat nu eenmaal circuleert. 
De wegen ervan zijn ondoorgrondelijk en voor je het weet 
krijg je het opgeprikt. Het logo van de EU markeert de on-
metelijke, door geen enkel menselijk gebaar te overbruggen 
afstand tussen de twee mannen. RM beklemtoont nog eens 
die afstand wanneer hij de man uitlegt dat hij niet moet ver-
wachten dat er ooit verbetering komt in zijn toestand, dat hij 
dus niet méér moet verwachten dan dit eetmaal dat onver-
wacht uit de hemel komt vallen zoals de voedselpakketten 
van de VN. RM meet zich geen menselijkheid aan, hij is de 
nogal koele gezant van de Medelijdende Mensheid N.V. Even 
nadat hij het logo bij het meisje heeft aangebracht, zien we 
de man, overlopend van dankbaarheid: ‘Dieu existe’, zegt 
hij, ‘je n’ai pas cru que je mangerais de la sorte avec mes 
enfants’. Alleen ‘God’ kan voor hem een verklaring bieden 
voor het onverwachte, ongerijmde van RM’s gift.

* Nous sommes une source
Een vernissage van mooie zwart-witfoto’s van arbeiders die 
op een plantage werken. De foto’s buiten op smaakvolle wijze 
de romantische fascinatie uit voor dit soort ‘onbevangen 
primitivisme’. Men kan zich een commentaar voorstellen dat 
beweert dat deze foto’s de afgebeelde zwarten ‘hun waardig-
heid en trots teruggeven’. De Franse eigenaar en uitbater van 
de plantage koopt enkele foto’s. Hij is de fotograaf vast dank-
baar, want deze heeft de lichamen die de eigenaar voor een 
halve dollar per drie dagen laat werken, getransformeerd tot 
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the many still living under threat of war and terror and in 
unmentionable wretchedness with the prospect of a pre-
mature, squalid, death – perhaps in this light it is immoral 
to suggest that there is always hope. There is no hope for 
the dead and even less for those to whom survival as a 
biological entity is the best they can expect from life. The 
rhetoric of hope not only glides too quickly over the dead, 
it also skims over the here-and-now of fatal misery. This is 
why hope is often simply a logo to make our pitying view of 
hopelessness endurable, purging it of all traces of obscene 
fascination for the life that survives, thereby reassuring us 
of our humanity. Is RM being ‘ironic’ when he encourages 
the Africans to throw a party in celebration of ENJOY please 
POVERTY? He replaces the obligatory, humanitarian logo 
of hope by that of assumed hopelessness: of acceptance. 
While the Africans are surrounded by logos making vague 
promises to redeem them from their misery, their poverty 
itself now becomes a logo. A logo they do not reject. As the 
tom-toms sound, RM entreats some of the men to resign 
themselves to their fate; advice which they accept. The 
neon words, resonant with the Christian message that pov-
erty is a blessing for it brings man closer to God, lights up 
in the night. It is written in a language alien to the partygo-
ers, its presence an echo of the global culture of spectacle, 
its roots in the local community non-existent. An emblem 
of their displacement and, precisely because of this, the 
logo evokes a desire for something completely new: for the 
coming of something or someone that can change every-
thing with a single blow; in a flash. It is a preposterous, 
scandalous coincidentia oppositorum: the very words that 
exhort them to resignation kindle a glimmer of light in the 
darkness that is their lives. The words that implore them 
to abandon all hope are also the emblem of a messianic 
hope, a hope that gives them nothing to hope for, thus does 
not frustratingly, humiliatingly entice with a dream against 
which they measure their quality of life. ‘Non, il n’y a rien 

nen verkoopt? Het blijkt alvast uit de film dat deze uitweg 
is afgesloten. De plaatselijke fotografen kunnen, daartoe 
aangespoord door RM, zoveel foto’s van lijken, hongerende 
kinderen en verkrachte vrouwen maken als ze willen, maar 
ze krijgen ermee geen toegang tot de beeldenmarkt. Er 
wordt hun gesuggereerd dat hun project moreel ongepast is, 
en bovendien niet professioneel genoeg. Productie is dus 
mogelijk, maar geen distributie. De beeldvorming van Afri-
kaanse ellende blijft dus alsnog het monopolie van wester-
se journalisten, fotografen en kunstenaars. Het is duidelijk 
dat RM’s radicaal pessimistische analyse niet dient om aan 
de empirie getoetst te worden, maar om ons te laten voelen 
dat er iets bedenkelijks is aan de retoriek van de hoop, 
gedeeld door talloze reporters, beroepsfotografen, VN-offi-
cials, humanitaire werkers, artsen en documentairemakers. 
Allen weten hun positie gerechtvaardigd vanuit de idee dat 
er, ‘ondanks alles’, toch nog hoop is. Misschien is het, in 
het licht van de miljoenen die in het laatste decennium in 
Congo door oorlog en hongersnood zijn omgekomen, en van 
de tallozen die nog steeds leven in oorlog en onder terreur 
en in onnoemelijke ellende leven met het vooruitzicht op 
een vroege, ellendige dood − misschien is het in dit licht 
immoreel om te suggereren dat er altijd nog hoop is. Hoop 
is er niet voor de omgekomenen, en evenmin voor degenen 
voor wie een overleven als biologisch wezen het hoogste is 
dat ze van het leven kunnen verwachten. De retoriek van 
de hoop springt niet alleen te gemakkelijk over de doden 
heen, maar ook over het hier-en-nu van de dodelijke ellende. 
Daarom is hoop vaak enkel een logo waarmee we onze 
medelijdende blik op het hopeloze draaglijk maken, hem 
witwassen van alle obscene fascinatie voor het louter over-
levende leven die eraan kleeft om onszelf te verzekeren van 
onze menselijkheid. Is RM 'ironisch' wanneer hij de zwarten 
een feestje laat bouwen rond zijn ENJOY please POVERTY? 
Hij vervangt het obligate, humanitaire logo van de hoop door 
dat van de geassumeerde hopeloosheid: van de aanvaar-
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when telling them accepting their poverty will bring peace 
of mind. And, when asked by a ‘human rights investigator’ 
what he is doing in Congo, he earnestly replies: ‘I teach 
them how to deal with life’, his response smacks of ped-
antry, paternalism, quackery or plain idiocy; the irony we 
strain to hear is absent, although our desire of that irony is 
equally idiotic. Hypothesis: RM is ‘RM’. He is a logo, a wan-
dering logo like his ENJOY please POVERTY sailing down 
the river. While today businesses and organisations want to 
be seen and recognised the world over, want to be ‘brand-
ed’ into our minds, to tattoo the skin of the world with their 
logo, they are meanwhile becoming evermore shadowy 
and obscure when it comes to location, management and 
financing. RM embodies this abstraction of the logo that, 
ubiquitously, represents something that is equivocal and 
unapproachable. Which accounts for the anomalous meld-
ing in RM of narcissism and detachment, self-promotion 
and absence, as if focusing attention on himself is simply 
a way to expose a kind of lack, an insufficiency. The film 
contains a Tarkovsky-esque scene. RM walks through a for-
est where the earth underfoot is marshy. His black compan-

préparé pour vous!’, RM exclaims. Apart from this absurd 
message hanging in thin air, he has nothing more to offer. 
Normally, logos – however omniscient – are cloaked by the 
sober pragmatism of humanitarian action. Now, all that 
is visible is the logo, glimmering over a knot of shadowy 
figures gazing at it in awe. ‘The children love it’, says one 
man, ‘c’est une bonne nouvelle’. And when, brimming with 
delight, he adds: ‘voie leur joie!’ it is almost unendurable, 
because there is nothing more moving than the joy of chil-
dren without a future; you rein in such an emotion because 
it is tainted by the familiar ‘Well, they’re so grateful, you 
know! Satisfied with so little!’

* Is he not inhuman?
RM’s films prompt one to ask about the man behind the 
artist. We want to be assured his intentions are good; 
that, all in all, he means the world well. This is our way 
of exonerating ourselves beforehand, fearful that, at the 
unprotected mercy of our own eyes, we will be complicit 
in something we suspect is inhuman. This is, of course, a 
defence mechanism: we are already complicit but refuse to 
acknowledge it, and thus project everything onto the film-
maker. ‘Isn’t what he does plain cynical?’‘His cynicism’s 
just a cover – he’s super-sensitive!’With speculations of 
this sort we evade responsibility for dealing with the dilem-
mas and impasses that RM draws us into.

* There’s a shadow hanging over me
What does RM want? What is he driving at? What is his 
hidden agenda? What is he if he isn’t a relief worker or pho-
tographer and only appears to be a journalist? The white-
ness of the photographers, their faceless, dead smiles, is 
nothing strange to him. When interviewing a plantation 
owner or men working for a gold-mining company RM 
seems an investigative journalist, but not when trying to 
convince people their poverty can be a source of income, or 

* Is hij niet onmenselijk?
Met betrekking tot RM’s films bestaat de neiging om met-
een de vraag te stellen naar de mens achter de kunstenaar. 
We willen ons ervan vergewissen of zijn intenties wel zuiver 
zijn, of hij het al met al wel goed meent met de wereld. 
Hiermee willen we ons op voorhand vrijpleiten, want we 
zijn bang dat we, onbeschermd overgeleverd aan het eigen 
kijken, medeplichtig worden aan iets onmenselijks dat we 
vermoeden. Uiteraard is dit een defensiemechanisme: we 
zíjn reeds medeplichtig, maar dat willen we niet weten en 
dus wentelen we alles af op de filmer. – ‘Is het niet gewoon 
cynisch wat hij doet?’ – ‘Ach, zijn cynisme is toch enkel de 
pose van een extreem gevoelige ziel!’ Met dit soort spe-
culaties ontwijken we de verantwoordelijkheid om zelf om 
te gaan met de dilemma’s en impasses waarin RM ons 
meezuigt.

* There’s a shadow hanging over me
Wat wil RM? Waar stuurt hij op aan? Wat is zijn verborgen 
agenda? Wat is hij, als hij geen humanitaire werker of 
fotograaf is en slechts in schijn een journalist? De blank-
heid van de fotografen, hun gezichtloze, dode glimlach is 
hem niet vreemd. Als hij vragen stelt aan het hoofd van een 
plantage of aan medewerkers van een bedrijf dat naar goud 
delft, dan lijkt hij een onderzoeksjournalist, maar niet wan-
neer hij mannen ervan wil overtuigen dat hun armoede een 
bron van inkomsten kan zijn, of hun vertelt dat de aanvaar-
ding van hun armoede hen gemoedsrust kan schenken. Als 
hij, door een ‘human rights investigator’ gevraagd wat hij in 
Congo uitricht, doodserieus zegt: ‘I teach them how to deal 
with life’, klinkt dat pedant, paternalistisch, charlatanachtig, 
of gewoon idioot, en de ironie die je erin zou willen horen 
ontbreekt, al is het net zo idioot om die ironie te willen. Hy-
pothese: RM is ‘RM’. Hij is een logo, een logo dat rondwan-
delt zoals zijn ENJOY please POVERTY langs de rivier vaart. 
Terwijl bedrijven en organisaties vandaag overal zichtbaar 

ding. Terwijl de zwarten anders omringd zijn door logo’s 
die de vage belofte inhouden dat ze uit hun ellende zullen 
worden verlost, is nu hun armoede zelf een logo geworden. 
Zij wijzen dit logo niet af. Wanneer RM onder het geroffel 
van de tamtams enkele mannen bezweert dat ze zich maar 
beter kunnen schikken in hun lot, aanvaarden ze zijn advies. 
De neonboodschap, waarin iets resoneert van de christe-
lijke boodschap dat armoede een zegen is want dichter bij 
God brengt, schittert in de nacht. Hij is geschreven in een 
taal die de feestenden niet begrijpen, en gegoten in de vorm 
van de mondiale spektakelcultuur, zonder enige verankering 
in de lokale gemeenschap. Hij is een embleem van hun 
ontworteling, maar juist hierdoor roept hij het verlangen op 
naar iets totaal nieuws, naar de komst van iets of iemand 
die alles in één klap of één flits zou veranderen. Het is een 
ongerijmde, schandalige coincidentia oppositorum: dezelfde 
woorden die hen oproepen tot resignatie slaan een opening 
van licht in de nacht waarin zij leven. De woorden die hun 
bezweren alle hoop te laten varen vormen tevens het em-
bleem van een messiaanse hoop, een hoop die hun niets 
geeft om te hopen en dus ook niet frustrerend en vernede-
rend lokt met een droombeeld waaraan ze de kwaliteit van 
hun leven afmeten. ‘Non, il n’y a rien préparé pour vous!’, 
zegt RM met klem. Buiten deze absurde, in het ijle hangen-
de boodschap heeft hij niets te bieden. Normaal verbergen 
de logo’s zich, hoe alomtegenwoordig ze ook zijn, achter de 
nuchtere pragmatiek van de humanitaire verrichtingen. Nu 
is haast alleen het logo zichtbaar, schijnend over een troep 
zwarte schimmen die er verrukt naar staren. ‘De kinderen 
vinden het geweldig’, zegt een zwarte man, ‘c’est une bonne 
nouvelle’. En wanneer hij er, zelf verrukt, aan toevoegt: ‘voie 
leur joie!’, dan is dat bijna ondraaglijk, want al is niets zo 
ontroerend als de vreugde van kinderen zonder toekomst, 
op die ontroering zet je meteen een rem, want ze is bevuild 
door het bekende ‘ach, je moest eens weten, je krijgt er 
zoveel dankbaarheid van! Ze zijn met zo weinig gelukkig!’
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ions proceed ahead, carrying heavy cases. His expression 
is grave and slightly pained. Under his breath he sings: ‘A 
man needs a maid’. While, half-blinded by the sun, he turns 
his face to the sky, the violins surge and Neil Young’s world-
famous querulous voice breaks out. The camera pans to 
RM’s bearers and, finally, to the swollen river that, having 
burst its banks, shimmers in the sun. This is the one and 
only time the film pauses on a scene devoid of people and 
nature, as it were, immediately utilises this to unabash-
edly reveal its purposeless splendour. Just for a moment, in 
this sophisticated, painfully composed scene at odds with 
the rest of the film, RM is an actor supported by Young’s 
opulent, plangent love song, vanquishing the audience with 
a single sehnsuchtige glance. But the sublime kitsch of 
this scene does nothing to conceal the fact that this actor 
is only playing himself: the actor that he is. His Sehnsucht 
is a logo, an indelible identifying mark he wears on his face. 
In the guise of the melancholy artist in love with his impo-
tent quest for redemption, RM is himself. ‘It was cold, and 
it rained, and I felt like an actor’. 

Frank Vande Veire is a philosopher, based in Ghent 

en herkenbaar willen zijn, zich in ons bewustzijn willen ‘bran-
den’, de huid van de wereld willen tatoeëren met hun logo, 
worden ze ondertussen steeds schimmiger, onduidelijker 
qua locatie, leiding en financiering. RM belichaamt deze 
abstractie van het logo dat, alomtegenwoordig, iets repre-
senteert dat ongrijpbaar en onaanspreekbaar is. Vandaar 
dat vreemde samengaan bij hem van narcisme en onthech-
ting, van zelfprofilering en afwezigheid, alsof hij enkel de 
aandacht op zichzelf vestigt om een soort ontbreken, een 
ontoereikendheid te laten zien. Er is in de film een Tarkovs-
ky-achtige scène. RM stapt door een bos met drassige 
ondergrond. Zijn zwarte metgezellen lopen op hem vooruit 
met zware kisten. Zijn gezicht staat ernstig, ietwat gekweld. 
Zachtjes zingt hij ‘A man needs a maid’. Terwijl hij, halfver-
blind door de zon, zijn gezicht naar de hemel wendt, zwellen 
de violen aan en weerklinkt Neil Youngs wereldberoemde 
frêle stem. De camera draait weg naar RM’s dragers en 
uiteindelijk naar de uitbundig in de zon glinsterende, uit zijn 
oevers getreden rivier. Voor de eerste en enige keer in de 
film zien we enkel natuur zonder mensen, waarvan die na-
tuur, lijkt het, meteen gebruik maakt om onbeschaamd haar 
nutteloze pracht prijs te geven. In deze uitgekiende, pijnlijk 
bestudeerde scène, die breekt met de rest van de film, is 
RM even een acteur die, ondersteund door Youngs luxueuze 
liefdesklacht, het publiek met één sehnsuchtige blik weet 
in te pakken. Maar de sublieme kitsch van deze scène 
verheelt niet dat deze acteur enkel zichzelf speelt, wel te 
verstaan: de acteur die hij is. Zijn Sehnsucht is een logo dat 
hij als een onuitwisbaar merkteken op zijn gezicht draagt. 
Vermomd als de melancholische kunstenaar, verliefd op zijn 
onmachtig naar verlossing zoekende verlangen, is RM zich-
zelf. –  ‘It was cold, and it rained, and I felt like an actor’. 

Frank Vande Veire is filosoof, werkzaam in Gent
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