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Une bonne nouvelle
Notes on Episode llI

Frank Vande Veire

... the truth, the whole truth, surpasses the facts and
requires the rupture with their appearance.
Herbert Marcuse

God whispers to us in our pleasures, speaks to us in our
conscience, but shouts in our pains: it is His mega-
phone to rouse a deaf world.

C.S. Lewis

Awkward confidentiality

Documentaries about the world’s ‘problem zones’ are
always slanted towards an exclusively western public that
needs ‘sensitizing’. They address us over the heads of the
people imprisoned in the image. At the beginning of Epi-
sode Ill RM follows a path through the forest, accompanied
by a number of African porters bearing heavy chests. In
close up, he confides in us with an almost pathetic gravity.
Not wanting his companions to overhear, he discloses in

a near whisper: ‘You can’t give them anything they don’t
already have. You shouldn’t give them anything they don’t
already have. You should train them, empower them. There
are new opportunities, new markets, new products. ...

The people in the forest have no clue’, he closes pityingly.
Only minutes before, he told several of the Africans he was
far from impressed by their fishing catch, that perhaps

it was time to fish for something else, where the word
‘fishing’ has an awkwardly Christian undertone. Instantly,
as though someone is disclosing an obscene secret you’d
rather not hear, you are vaguely irritated at being made an
unwitting accomplice. Against a background of sweating
porters, RM’s talk of ‘new markets, new products’ and the

Une bonne nouvelle
Aantekeningen rondom Episode Ill

Frank Vande Veire

De waarheid, de ‘gehele waarheid’ is meer dan de feiten
alleen en eist een breuk met de wijze waarop ze verschij-
nen.

Herbert Marcuse

God fluistert tot ons in onze vreugde; Hij spreekt in ons
geweten; maar Hij roept keihard in ons lijden. Dat lijden
is Zijn megafoon om een dove wereld wakker te roepen.
C.S. Lewis

Génante vertrouwelijkheid

Documentaires over ‘probleemgebieden’ in de wereld rich-
ten zich altijd tot een exclusief westers publiek dat ‘gesensi-
biliseerd’ moet worden. Ze spreken tot ons over de hoofden
heen van diegenen die in het beeld gevangen zijn. Aan

het begin van Episode Il volgt RM een pad door het woud
samen met een aantal zwarten die zware kisten sjouwen. In
close up vertrouwt hij ons op een haast pathetisch ernstige
toon iets toe. Hij fluistert bijna, het is duidelijk dat hij niet
wil dat zijn metgezellen er iets van opvangen: ‘You can’t
give them anything they don’t already have. You shéuldn’t
give them anything they don’t already have. You should
train them, empower them. There are new opportunities,
new markets, new products. ... The people in the forest
have no clue’, besluit hij meewarig. Even daarvoor heeft hij
enkele zwarten laten weten dat hij niet onder de indruk is
van hun visvangst, en dat het misschien tijd wordt om iets
anders te gaan ‘vissen’, waarbij dit ‘vissen’ een génant
christelijk-spirituele bijklank heeft. Meteen voel je de lichte
ergernis van iemand die ongevraagd aan iets medeplichtig
wordt gemaakt, alsof iemand je een obsceen geheim vertelt
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like seems inappropriate and pedantic at best: ‘Ah, if only
they’d open their eyes!’ In fact, the scene of our inadvert-
ent complicity is invisible. It is that of the white man who
has the privilege of informing his equals in the living room,
cinema or museum, of the situation in which the locals
are so immersed they cannot see the wood for the trees.
The voice in which RM rather conspiratorially addresses
us and himself, addresses himself through us, reveals the
gulf yawning between himself and the bearers with whom
he navigates the trail. His confidential tone suggests that
half a word is sufficient for us to grasp his point. There

is something intolerable in the self-evidentiary nature of
this understanding, even if this understanding is the tacit
condition for every documentary or report. That the film-
maker talks to his civilised equals over the heads of those
whose lives he is documenting, is masked in every film or
TV report by an objectivist discourse offering supposedly
neutral information on circumstances in situ. We all take
for granted the serene, detached tone of the voice off, in-
terview or commentary adopted by reporter the world over.
RM does not pretend to identify ‘more deeply’ or ‘intensely’
with the situation. Quite the contrary: the way in which he
films himself reveals the extent to which he is a Fremdkorp-
er in the world he is investigating. In which he is unrelent-
ing. When an African asks him whether the word POVERTY
on the panel he is setting up is incorrectly spelled, RM
casually explains that this panel is intended for an interna-
tional audience which overwhelmingly opts for English: ‘Le
film sera montré en Europe, pas ici’” Images documenting
suffering are not, of course, for the suffering; they are for
those who, thousands of kilometres away in the globalised
evermore Anglo Saxonised culture, have the luxury of being
able to pity and, thus, to comment on suffering, to explore
it, to place it within a broad social, economic, political,
psychological, theological global context...

* The smile as logo

In a refugee camp in East Congo, healthy, well-nourished
boys and girls in white T-shirts are taking photograph after
photograph of black refugees sitting on the ground or under
tents emblazoned with the UN logo. Their incessant smiles
betray a formidable fear: a serious expression might reflect
the distress of those they are photographing and, what’s
more, suggest a pity they are ashamed of because they
cannot validate it. Their faces, equipped with cameras and
smile, are ours. These faces are the humanitarian mask we
assume when faced with the Africans who have drifted into
the camp; the immaculate logo we use to shield us from
what we cannot avoid seeing. The well-intentioned young
people hide behind their starched smiles and apologise for
hiding, for the unreal, empty, whiteness of their presence,
for having come to take stock of the damage, not repair

it. With their smile, they implore those they photograph to
forgive them for not being Christ. They take photos as often
as they blink, to avoid seeing what they are seeing, as if
the camera is a UN-operated prosthesis. This prosthetic
piece of equipment erases their own gaze, surrendering it
to the Eye of the world. Whenever the shutter clicks, they
are blind; it is left to the World to see. They infuse the
World with the pity they deem obscene in themselves.

* God and Mankind

Reflecting on the ocean of suffering that surrounds us,
many invoke God, even if not admitting to it, because they
don’t believe in God. Aware that pity is repugnant because
it is the cheapest way of feeling like a ‘good’ person, we
are quick to appeal to a God, not a God that would end suf-
fering because that is too naive, but a God that will appro-
priate our pity in order to cleanse it, a God who pities with
integrity and detachment like the God of Saint Augustine,
whose pity is so pure because it is ‘without sorrow’ — be-
cause sorrow is an emotion and every emotion all too easily

dat je helemaal niet wil horen. Tegen de achtergrond van
de zwoegende zwarten klinkt RM’s gepraat over ‘nieuwe
markten, nieuwe producten’, enzovoort nogal ongepast en
bepaald pedant: ‘ach, als ze eens hun ogen opendeden!’ In
feite is de scéne waaraan we medeplichtig worden gemaakt
onzichtbaar. Het is die van de blanke man die het voorrecht
heeft om zijn gelijken in de huiskamer, de bioscoop of het
museum, te berichten over de situatie waarin de mensen
ter plaatse te zeer ondergedompeld te zijn om haar te kun-
nen overzien. De stem waarmee RM openhartig en ietwat
samenzweerderig tot ons en zichzelf spreekt, via ons tot
zichzelf spreekt, laat de kloof voelen tussen hemzelf en de
zwarten met wie hij over het pad loopt. Zijn vertrouwelijke
toon suggereert dat wij aan een half woord genoeg hebben
om hem te begrijpen. Aan het vanzelfsprekende van die
verstandhouding is iets ondraaglijks, ook al is deze ver-
standhouding de verzwegen voorwaarde voor elke documen-
taire of reportage. Dat de maker, over de hoofden heen van
de mensen wier leven hij documenteert, zijn geciviliseerde
gelijken toespreekt, wordt in elk beeldverslag toegedekt
onder een objectivistisch discours dat zogenaamd neutrale
informatie verschaft over de situatie ter plaatse. ledereen
kent, zonder er bij stil te staan, de serene, onthechte toon
van de voice off, het interview of het commentaar die elke
verslaggever ter wereld zich heeft aangemeten. RM van zijn
kant pretendeert niet dat hij zich ‘dieper’ of ‘intenser’ met
de situatie identificeert. Integendeel: in de manier waarop
hij zichzelf in beeld brengt, laat hij zien hoezeer hij een
Fremdkérper is in de wereld waarover hij bericht. Hij is daar-
in onverbiddelijk. Als een zwarte hem vraagt of het woord
POVERTY op het paneel dat hij aan het opstellen is, niet
verkeerd gespeld is, legt RM hem laconiek uit dat dit paneel
bestemd is voor het internationale publiek, dat nu eenmaal
overwegend het Engels verkiest: ‘Le film sera montré en
Europe, pas ici!’. Beelden die het lijden documenteren zijn
er uiteraard niet voor degenen die het lijden, enkel voor de-

genen die, op duizenden kilometers afstand, in de gemondi-
aliseerde, steeds meer Angelsaksisch wordende cultuur, de
luxe hebben om te kunnen mede-lijden en dus om het lijden
van commentaar te voorzien, het in kaart te brengen, het in
zijn brede sociale, economische, politieke, psychologisiche,
theologische, mondiale context te plaatsen...

* De glimlach als logo

In een vliuchtelingenkamp in Oost-Congo maken frisse, wel-
doorvoede jongens en meisjes in witte T-shirts aan één stuk
door foto’s van zwarte vliuchtelingen die op de grond zitten
of onder tentzeilen met VN-logo. Hun niet aflatende glim-
lach verraadt een angstige schroom, alsof ze, indien ze een
ernstige blik zouden opzetten, te zeer een spiegel zouden
vormen van de ellende van degenen die ze fotograferen en
daarenboven een medelijden zouden suggereren waarvoor
ze zich schamen omdat ze het niet kunnen waarmaken. Hun
met klikkende apparaten en glimlach uitgeruste gezichten
zijn de onze. Ze vormen het humanitaire masker dat wij te-
genover de in het kamp aangespoelde zwarten opzetten, het
smetteloze logo waarmee we ons afschermen van wat we
niettemin onmogelijk niet kunnen blijven zien. Achter die ver-
starde glimlach verbergen die goedmenende jonge mensen
zich én verontschuldigen ze zich voor die verberging, voor
het onwerkelijke, lege, blanke van hun aanwezigheid, voor
het feit dat ze de schade komen opmeten, niet herstellen.
Met deze glimlach vragen ze degenen die ze fotograferen
hun te vergeven dat ze Christus niet zijn. Net zo vaak als
mensen met de ogen knipperen maken ze foto’s, om niet

te hoeven zien wat ze zien, alsof hun fotoapparaat een pro-
these is die door de VN wordt bediend. Dit prothetische ap-
paraat wist hun eigen blik uit en geeft hem weg aan het Oog
van de wereld. Telkens wanneer ze afdrukken zijn ze blind
en is het aan de Wereld om te zien. Ze injecteren die Wereld
met het medelijden dat ze bij zichzelf obsceen vinden.
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becomes intoxicating. According to the haggard individual
known as the ‘last pope’ in Nietzsche’s Zarathustra, God
died of his pity for mankind. When young and energetic,
God was intractable and vengeful. But as the years passed,
his pity for his creations grew, becoming overwhelming;
God finally succumbed to his pity. God’s inglorious demise
is, of course, a human matter. Another wretch Zarathustra
encounters, the ‘ugliest man’ tells us more: he killed God
and calls his murder ‘revenge on the witness’. The eye

of God, which followed him in his wretchedness, became
unbearable: ‘But he — had to die: he looked with eyes which
beheld everything, — he beheld men’s depths and dregs, all
his hidden ignominy and ugliness. His pity knew no mod-
esty: he crept into my dirtiest corners. This most prying,
over-intrusive, over-pitiful one had to die. He ever beheld
me: on such a witness | would have revenge - or not live
myself. The God who beheld everything, and also man: that
God had to die! Man cannot endure it that such a witness
should live.’

But eliminating this witness was no solution. God’s mur-
derer now had to endure the burden of God’s pity. Hence his
ugliness. Now he himself became the witness, of himself
and others, preferably others, because no one wants to be
the object of pity. It is humiliating to be reduced to a needy
creature: unable to derive any strength or wisdom from its
suffering, it’s greatest desire is to suffer no longer. To no
longer be complicit in this impossible, humiliating pity we
inherited from God we, ugly people, devised another logo:
Humanity, the Civilised World that detects suffering in the
world and offers relief where it can. Humanity as a sort

of Lens through which we see the sufferings of the world.
When we look through the Lens this dead God, who could
not endure his pitying, haunts us. ‘Suffering humanity’ is
something we know through the God that died inside us. No
longer with a God to pity in our stead, this suffering haunts

us more than ever. This God was simultaneously distant and
close, impersonal and intimate, detached and boundlessly
loving. But in this modern logo, ‘Humanity’, this mysterious
unity has divided itself. ‘Humanity’ is as flawless, polished
and unsullied as a computer screen, but we know this
screen conceals an unsleeping Eye, amorphous, inflamed,
burning, afire, pierced, terminally sick with its divine all-
seeingness. The screen allows us to see without us having
to see anything, but the Eye makes it impossible for us

not to see, even though we are not looking. The Eye is too
obscene to be liveable. So always wears dark glasses like
a sun-bronzed adventurer, a slick businessman, a seasoned
Doctor Without Borders or a poet who, melancholically
besotted by his own impotence, fancies himself Rimbaud.

* The girl, the logo and God

RM does not profess to challenge the logic of the logo.
Quite the reverse: he forces that logic into a corner where
it becomes obvious that the logo is no neutral ‘purely prag-
matic’ identifying mark: the logo is the medium with which
the world is presented to us, only then becoming World.
We know and feel through the logo. Together, We are We
because of the logo. In the hut of a poverty-stricken man
for whom RM has prepared a pan of fresh meat and vegeta-
bles, logos seem remote but, because this is an illusion,
because there is no greater ideological deception than to
think that this is just two men of flesh and blood sharing a
companionable meal, RM produces a scrap of cloth bearing
the flag of the European Union, and pins it to the dress of
the man’s visibly malnourished daughter. RM doesn’t an-
swer when the father asks what the point is. No one asks
about the point of a logo: a logo is simply something in cir-
culation. Its ways are unfathomable and, before you know
it, there’s one pinned to your chest. The EU logo marks the
infinite distance between two men that cannot be bridged
by a human gesture. A distance RM again underlines

* God en de Mensheid

Mijmerend over de oceaan van leed die ons omringt roept
menigeen, ook al geeft hij dit zelfs zichzelf niet toe, de God
aan waarin hij niet gelooft. Wetend dat zijn medelijden weer-
zinwekkend is, omdat het de allergoedkoopste manier is
zichzelf een goed mens te voelen, roept hij al gauw een God
aan, niet een God die een einde zou maken aan het lijden,
want dat is al te naief, maar een God die zijn medelijden zou
overnemen om het te zuiveren, een God die op een integere,
onthechte manier mede-lijdt, zoals de God van Augustinus,
wiens medelijden zo zuiver is omdat het ‘zonder verdriet’

is — want verdriet is een gevoel en elk gevoel bedrinkt zich
maar al te graag aan zichzelf. Volgens het ellendig hoopje
mens dat in Nietzsches Zarathoestra de ‘laatste paus’ heet,
is God gestorven aan zijn medelijden met de mens. Toen
God nog jong en levendig was, was hij hard en wraakzuch-
tig. Maar met het klimmen der jaren kreeg hij steeds meer
medelijden met zijn schepselen, tot hij het niet meer kon
aanzien en op den duur stikte in zijn medelijden. Uiteraard
is deze roemloze dood van God een menselijke aangelegen-
heid. Daarover vertelt ons een andere sukkel die Zarat-
hoestra tegen het lijf loopt: de ‘lelijkste mens’. Hij is de
moordenaar van God, en hij noemt zijn moord ‘de wraak op
de getuige’. Gods blik op hem, die hem in heel zijn ellende
doorschouwde, was hem onverdraaglijk geworden: ‘Zijn
medelijden kende geen schaamte’, vertelt hij, ‘Hij kroop in
mijn vuilste hoeken. Deze al te nieuwsgierige, overopdrin-
gerige, overmedelijdende moest sterven. Aldoor zag Hij mij:
op zo'n getuige wilde ik mij wreken — of zelf niet meer leven.
... De mens verdraagt het niet, dat zo’'n getuige leeft.” Maar
het uit de weg ruimen van deze getuige bleek geen oplos-
sing. Gods moordenaar moest nu zelf de last van Gods
medelijden dragen. Vandaar zijn lelijkheid. Hij werd nu zelf
de getuige, van zichzelf en de andere mensen, bij voorkeur
van de anderen, want niemand wenst een voorwerp van
medelijden te zijn, het is vernederend te worden herleid tot

een wezen dat alleen maar hulp behoeft, dat uit zijn lijden
geen enkele kracht of wijsheid weet te putten en dus geen
hoger verlangen meer heeft dan niet meer te lijden. Om niet
langer medeplichtig te zijn aan dit onmogelijke, vernederen-
de medelijden dat we van God geérfd hebben, hebben wij,
lelijke mensen, een ander logo bedacht: de Mensheid, de
Beschaafde Wereld die het lijden in de wereld detecteert en
waar mogelijk te hulp komt. De Mensheid is een soort Lens
waardoor wij het leed in de wereld aanschouwen. Wanneer
wij door die Lens kijken, spookt die dode God, die zijn me-
delijden niet aankon, in ons. De ‘lijdende mensheid’, het is
iets dat we kennen door die God die in ons gestorven is. Dit
lijden bespookt ons meer dan ooit sinds er geen God meer
is die in onze plaats mede-lijdt. Die God was tegelijkertijd
veraf en nabij, onpersoonlijk en intiem, onthecht en onein-
dig liefdevol. Maar in dat moderne logo, de ‘Mensheid’, is
die mysterieuze eenheid uit elkaar gevallen. De ‘Mensheid’
is even smetteloos, glad en schoon als een beeldscherm,
maar we weten dat dit scherm een slapeloos Oog verbergt,
amorf, gezwollen, branderig, aangestoken, doorboord,
dodelijk ziek van zijn goddelijke alziendheid. Het scherm laat
ons toe te kijken zonder dat we iets hoeven te zien, maar
dat Oog maakt het ons onmogelijk niet te zien, ook al kijken
we niet. Dat Oog is te obsceen om leefbaar te zijn. Daarom
heeft het altijd een donkere zonnebril aan, als een bruinge-
brande avonturier, een gehaaide zakenman, een door de wol
geverfde arts-zonder-grenzen, of een poéet die zich, melan-
cholisch verliefd op zijn onvermogen, Rimbaud waant.

* Het meisje, het logo en God

RM pretendeert niet de logica van het logo te doorbreken.
Hij drijft integendeel die logica op de spits, waardoor voel-
baar wordt dat het logo geen neutraal, ‘louter pragmatisch’
herkenningsteken is: het logo is het medium waarmee de
wereld aan ons wordt gepresenteerd en pas tot Wereld
wordt. Wij weten en voelen via het logo. Wij vormen samen
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when explaining to the man that he should not expect his
circumstances to improve; he should not expect anything
more than this meal that unexpectedly fell from the sky like
a UN food parcel. RM shows no humanity; he is the cool
ambassador of Pitying Humanity Ltd. After RM pins the logo
to the child, the man gushes with gratitude: ‘Dieu existe’,
he says, ‘je n’ai pas cru que je mangerais de la sorte avec
mes enfants’. The only explanation he can conceive for the
unexpectedness, the absurdity of RM’s gift, is ‘God’.

* Nous sommes une source

An exhibition of evocative black and white photographs

of plantation workers. The images tastefully exploit the
romantic fascination for this kind of ‘unrestrained primitiv-
ism’. One can imagine a commentary suggesting that this
series ‘dignifies the black workers’. The French owner and
operator of the plantation buys several photographs. He is
grateful to the photographer for transforming the bodies
who labour for him in return for half a dollar every three
days, into an emblem of Authenticity. Even a black visitor
to the exhibition, familiar with the hopeless situation of the
workers portrayed from personal experience, admits the
photographs are a feast for the eye. Now, he experiences
the poverty from which he escaped as quaint, even moving.

* Un service emotionnel

RM’s message: given that the Congolese are systemati-
cally denied the right to exploit and market their own raw
materials themselves, the only primary capital resource
available to them is in fact their own suffering. Up to now,
this pain has been nothing more than a blind fate that they
endure. Which is why, according to RM, the time is ripe
for them to exploit this suffering — which involves them
taking charge of the registration, distribution, and sale

of the images of that suffering. For them, this is not only
far more lucrative than dead-end labour in mines or on

plantations: it is also a way of giving something back to
Humanity. For poverty, as RM concedes to the Congolese
en passant, is not merely a curse but ‘a gift given for the
better understanding of life’; so it is worthwhile to give this
gift to the World. Subsequently, the blacks are no longer
simply beggars, but proud bearers of a gift that renders an
‘emotional service’ to those privileged enough to belong

to the World. And this is what, in simple terms, RM shares
with the Africans in awe of his panel of neon letters ‘ENJOY
please POVERTY’: ‘the experience of your suffering makes
me a better person. You're really doing me a favour, merci
beaucoup’.

* See their joy!

Is RM’s ‘message’, his ‘analysis of the situation’, accu-
rate? Is the only way forward for the bitterly poor Congo-
lese to take charge of representations of their own suf-
fering so that they can sell their very lack of resources?
However, the film soon makes clear that even this is a
hopeless prospect. Urged on by RM, the local photogra-
phers can take as many photos of corpses, starving chil-
dren and raped women as they like; but it won’t give them
access to the image market. It is suggested that their
project is morally inappropriate and unprofessional to boot.
There may be channels to produce the work, but not to
distribute it. The depiction of African suffering continues to
be monopolised by western journalists, photographers and
artists. It is clear that RM’s radically pessimistic analysis
does not merit empirical testing: what it does is show in
no uncertain terms that the rhetoric of hope paraded by
countless reporters, professional photographers, UN of-
ficials, humanitarian workers, doctors and relief workers, is
highly questionable. All justify their position based on the
notion that ‘despite everything’ there is still hope. Perhaps,
in the light of the millions that perished in the wake of

war or hunger during the last decennium in Congo, and of

een Wij dankzij het logo. In de hut van een doodarme man
voor wie RM een pot vers vlees en groenten heeft gekookt,
lijkt elk logo veraf, maar omdat dit een illusie is, omdat er
geen groter ideologisch bedrog is dan te denken dat daar
nu gewoon twee mannen van vlees en bloed broederlijk met
elkaar zitten te eten, haalt RM een lapje stof met de vlag
van de Europese Unie boven en speldt het op het jurkje van
het duidelijk ondervoede dochtertje. RM ontwijkt de vraag
van de vader naar de zin hiervan. Naar de zin van een logo
vraagt men niet: een logo is iets wat nu eenmaal circuleert.
De wegen ervan zijn ondoorgrondelijk en voor je het weet
krijg je het opgeprikt. Het logo van de EU markeert de on-
metelijke, door geen enkel menselijk gebaar te overbruggen
afstand tussen de twee mannen. RM beklemtoont nog eens
die afstand wanneer hij de man uitlegt dat hij niet moet ver-
wachten dat er ooit verbetering komt in zijn toestand, dat hij
dus niet méér moet verwachten dan dit eetmaal dat onver-
wacht uit de hemel komt vallen zoals de voedselpakketten
van de VN. RM meet zich geen menselijkheid aan, hij is de
nogal koele gezant van de Medelijdende Mensheid N.V. Even
nadat hij het logo bij het meisje heeft aangebracht, zien we
de man, overlopend van dankbaarheid: ‘Dieu existe’, zegt
hij, ‘je n’ai pas cru que je mangerais de la sorte avec mes
enfants’. Alleen ‘God’ kan voor hem een verklaring bieden
voor het onverwachte, ongerijmde van RM’s gift.

* Nous sommes une source

Een vernissage van mooie zwart-witfoto’s van arbeiders die
op een plantage werken. De foto’s buiten op smaakvolle wijze
de romantische fascinatie uit voor dit soort ‘onbevangen
primitivisme’. Men kan zich een commentaar voorstellen dat
beweert dat deze foto’s de afgebeelde zwarten ‘hun waardig-
heid en trots teruggeven’. De Franse eigenaar en uitbater van
de plantage koopt enkele foto’s. Hij is de fotograaf vast dank-
baar, want deze heeft de lichamen die de eigenaar voor een
halve dollar per drie dagen laat werken, getransformeerd tot

emblemen van Authenticiteit. Zelfs een zwarte bezoeker op de
tentoonstelling, die de uitzichtloze situatie van de afgebeelde
arbeiders uit ervaring kent, geeft toe dat hij met plezier naar
deze beelden kijkt. De armoede waaraan hij zichzelf heeft
ontworsteld, is voor hemzelf een ontroerend artikel geworden.

* Un service emotionnel

RM'’s boodschap: aangezien de Congolezen systematisch
het recht wordt ontzegd om in eigen beheer hun eigen
grondstoffen te ontginnen en op de markt te brengen, is de
enige grondstof waarover ze werkelijk beschikken hun eigen
ellende. Deze ellende is tot nog toe enkel een blind lot dat
ze ondergaan. Daarom wordt het volgens RM tijd dat ze die
ellende uitbuiten — wat inhoudt dat ze zelf de registratie,
distributie en verkoop van de beelden van die ellende in
handen nemen. Dit is voor hen niet alleen veel lucratiever
dan de uitzichtloze arbeid in mijnen of op plantages, maar
ook een manier om aan de Mensheid iets terug te geven,
want armoede, laat RM zich haast terloops tegenover de
zwarten ontvallen, is niet enkel een vloek, maar 'een gift die
gegeven wordt tot groter begrip van het leven', en dus is het
de moeite waard om deze gift aan de Wereld door te geven.
Zo zijn de zwarten niet langer slechts bedelaars, maar
kunnen ze ook de trotse schenkers worden van een goed
dat diegenen die het privilege hebben om tot de Wereld

te behoren een 'emotionele dienst' bewijst. RM zegt het
onomwonden tegen de zwarten die onder de indruk zijn van
zijn paneel met neonletters 'ENJOY please POVERTY": 'de
ervaring van uw lijjden maakt me tot een beter persoon. U
bewijst me echt een dienst, merci beaucoup’.

* Zie hun vreugde!

Is de ‘boodschap’ van RM, zijn ‘analyse van de situatie’
juist? Is de enige uitweg voor de straatarme Congolees
inderdaad dat hij de beeldvorming omtrent zijn eigen
ellende zelf verzorgt, dat hij dus zijn gebrek aan hulpbron-

Il @posid] - suaj e\ 0zudy

LOT oN J3IqSMN3IN VAINS



the many still living under threat of war and terror and in
unmentionable wretchedness with the prospect of a pre-
mature, squalid, death — perhaps in this light it is immoral
to suggest that there is always hope. There is no hope for
the dead and even less for those to whom survival as a
biological entity is the best they can expect from life. The
rhetoric of hope not only glides too quickly over the dead,

it also skims over the here-and-now of fatal misery. This is
why hope is often simply a logo to make our pitying view of
hopelessness endurable, purging it of all traces of obscene
fascination for the life that survives, thereby reassuring us
of our humanity. Is RM being ‘ironic’ when he encourages
the Africans to throw a party in celebration of ENJOY please
POVERTY? He replaces the obligatory, humanitarian logo
of hope by that of assumed hopelessness: of acceptance.
While the Africans are surrounded by logos making vague
promises to redeem them from their misery, their poverty
itself now becomes a logo. A logo they do not reject. As the
tom-toms sound, RM entreats some of the men to resign
themselves to their fate; advice which they accept. The
neon words, resonant with the Christian message that pov-
erty is a blessing for it brings man closer to God, lights up
in the night. It is written in a language alien to the partygo-
ers, its presence an echo of the global culture of spectacle,
its roots in the local community non-existent. An emblem
of their displacement and, precisely because of this, the
logo evokes a desire for something completely new: for the
coming of something or someone that can change every-
thing with a single blow; in a flash. It is a preposterous,
scandalous coincidentia oppositorum: the very words that
exhort them to resignation kindle a glimmer of light in the
darkness that is their lives. The words that implore them

to abandon all hope are also the emblem of a messianic
hope, a hope that gives them nothing to hope for, thus does
not frustratingly, humiliatingly entice with a dream against
which they measure their quality of life. ‘Non, il n’y a rien

nen verkoopt? Het blijkt alvast uit de film dat deze uitweg
is afgesloten. De plaatselijke fotografen kunnen, daartoe
aangespoord door RM, zoveel foto’s van lijken, hongerende
kinderen en verkrachte vrouwen maken als ze willen, maar
ze krijgen ermee geen toegang tot de beeldenmarkt. Er
wordt hun gesuggereerd dat hun project moreel ongepast is,
en bovendien niet professioneel genoeg. Productie is dus
mogelijk, maar geen distributie. De beeldvorming van Afri-
kaanse ellende blijft dus alsnog het monopolie van wester-
se journalisten, fotografen en kunstenaars. Het is duidelijk
dat RM’s radicaal pessimistische analyse niet dient om aan
de empirie getoetst te worden, maar om ons te laten voelen
dat er iets bedenkelijks is aan de retoriek van de hoop,
gedeeld door talloze reporters, beroepsfotografen, VN-offi-
cials, humanitaire werkers, artsen en documentairemakers.
Allen weten hun positie gerechtvaardigd vanuit de idee dat
er, ‘ondanks alles’, toch nog hoop is. Misschien is het, in
het licht van de miljoenen die in het laatste decennium in
Congo door oorlog en hongersnood zijn omgekomen, en van
de tallozen die nog steeds leven in oorlog en onder terreur
en in onnoemelijke ellende leven met het vooruitzicht op
een vroege, ellendige dood — misschien is het in dit licht
immoreel om te suggereren dat er altijd nog hoop is. Hoop
is er niet voor de omgekomenen, en evenmin voor degenen
voor wie een overleven als biologisch wezen het hoogste is
dat ze van het leven kunnen verwachten. De retoriek van

de hoop springt niet alleen te gemakkelijk over de doden
heen, maar ook over het hier-en-nu van de dodelijke ellende.
Daarom is hoop vaak enkel een logo waarmee we onze
medelijdende blik op het hopeloze draaglijk maken, hem
witwassen van alle obscene fascinatie voor het louter over-
levende leven die eraan kleeft om onszelf te verzekeren van
onze menselijkheid. Is RM 'ironisch' wanneer hij de zwarten
een feestje laat bouwen rond zijn ENJOY please POVERTY?
Hij vervangt het obligate, humanitaire logo van de hoop door
dat van de geassumeerde hopeloosheid: van de aanvaar-
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préparé pour vous!’, RM exclaims. Apart from this absurd
message hanging in thin air, he has nothing more to offer.
Normally, logos — however omniscient — are cloaked by the
sober pragmatism of humanitarian action. Now, all that

is visible is the logo, glimmering over a knot of shadowy
figures gazing at it in awe. ‘The children love it’, says one
man, ‘c’est une bonne nouvelle’. And when, brimming with
delight, he adds: ‘voie leur joie!’ it is almost unendurable,
because there is nothing more moving than the joy of chil-
dren without a future; you rein in such an emotion because
it is tainted by the familiar ‘Well, they’re so grateful, you
know! Satisfied with so little!’

* Is he not inhuman?

RM'’s films prompt one to ask about the man behind the
artist. We want to be assured his intentions are good;
that, all in all, he means the world well. This is our way

of exonerating ourselves beforehand, fearful that, at the
unprotected mercy of our own eyes, we will be complicit

in something we suspect is inhuman. This is, of course, a
defence mechanism: we are already complicit but refuse to
acknowledge it, and thus project everything onto the film-
maker. ‘Isn’t what he does plain cynical?’‘His cynicism’s
just a cover — he’s super-sensitive!’With speculations of
this sort we evade responsibility for dealing with the dilem-
mas and impasses that RM draws us into.

* There’s a shadow hanging over me

What does RM want? What is he driving at? What is his
hidden agenda? What is he if he isn’t a relief worker or pho-
tographer and only appears to be a journalist? The white-
ness of the photographers, their faceless, dead smiles, is
nothing strange to him. When interviewing a plantation
owner or men working for a gold-mining company RM
seems an investigative journalist, but not when trying to
convince people their poverty can be a source of income, or

when telling them accepting their poverty will bring peace
of mind. And, when asked by a ‘human rights investigator’
what he is doing in Congo, he earnestly replies: ‘I teach
them how to deal with life’, his response smacks of ped-
antry, paternalism, quackery or plain idiocy; the irony we
strain to hear is absent, although our desire of that irony is
equally idiotic. Hypothesis: RM is ‘RM’. He is a logo, a wan-
dering logo like his ENJOY please POVERTY sailing down
the river. While today businesses and organisations want to
be seen and recognised the world over, want to be ‘brand-
ed’ into our minds, to tattoo the skin of the world with their
logo, they are meanwhile becoming evermore shadowy

and obscure when it comes to location, management and
financing. RM embodies this abstraction of the logo that,
ubiquitously, represents something that is equivocal and
unapproachable. Which accounts for the anomalous meld-
ing in RM of narcissism and detachment, self-promotion
and absence, as if focusing attention on himself is simply

a way to expose a kind of lack, an insufficiency. The film
contains a Tarkovsky-esque scene. RM walks through a for-
est where the earth underfoot is marshy. His black compan-

ding. Terwijl de zwarten anders omringd zijn door logo’s

die de vage belofte inhouden dat ze uit hun ellende zullen
worden verlost, is nu hun armoede zelf een logo geworden.
Zij wijzen dit logo niet af. Wanneer RM onder het geroffel
van de tamtams enkele mannen bezweert dat ze zich maar
beter kunnen schikken in hun lot, aanvaarden ze zijn advies.
De neonboodschap, waarin iets resoneert van de christe-
lijke boodschap dat armoede een zegen is want dichter bij
God brengt, schittert in de nacht. Hij is geschreven in een
taal die de feestenden niet begrijpen, en gegoten in de vorm
van de mondiale spektakelcultuur, zonder enige verankering
in de lokale gemeenschap. Hij is een embleem van hun
ontworteling, maar juist hierdoor roept hij het verlangen op
naar iets totaal nieuws, naar de komst van iets of iemand
die alles in één klap of één flits zou veranderen. Het is een
ongerijmde, schandalige coincidentia oppositorum: dezelfde
woorden die hen oproepen tot resignatie slaan een opening
van licht in de nacht waarin zij leven. De woorden die hun
bezweren alle hoop te laten varen vormen tevens het em-
bleem van een messiaanse hoop, een hoop die hun niets
geeft om te hopen en dus ook niet frustrerend en vernede-
rend lokt met een droombeeld waaraan ze de kwaliteit van
hun leven afmeten. ‘Non, il n'y a rien préparé pour vous!’,
zegt RM met klem. Buiten deze absurde, in het ijle hangen-
de boodschap heeft hij niets te bieden. Normaal verbergen
de logo’s zich, hoe alomtegenwoordig ze ook zijn, achter de
nuchtere pragmatiek van de humanitaire verrichtingen. Nu
is haast alleen het logo zichtbaar, schijnend over een troep
zwarte schimmen die er verrukt naar staren. ‘De kinderen
vinden het geweldig’, zegt een zwarte man, ‘c’est une bonne
nouvelle’. En wanneer hij er, zelf verrukt, aan toevoegt: ‘voie
leur joie!l’, dan is dat bijna ondraaglijk, want al is niets zo
ontroerend als de vreugde van kinderen zonder toekomst,
op die ontroering zet je meteen een rem, want ze is bevuild
door het bekende ‘ach, je moest eens weten, je krijgt er
zoveel dankbaarheid van! Ze zijn met zo weinig gelukkig!’

* Is hij niet onmenselijk?

Met betrekking tot RM’s films bestaat de neiging om met-
een de vraag te stellen naar de mens achter de kunstenaar.
We willen ons ervan vergewissen of zijn intenties wel zuiver
zijn, of hij het al met al wel goed meent met de wereld.
Hiermee willen we ons op voorhand vrijpleiten, want we

zijn bang dat we, onbeschermd overgeleverd aan het eigen
kijken, medeplichtig worden aan iets onmenselijks dat we
vermoeden. Uiteraard is dit een defensiemechanisme: we
zZijn reeds medeplichtig, maar dat willen we niet weten en
dus wentelen we alles af op de filmer. — ‘Is het niet gewoon
cynisch wat hij doet?’ — ‘Ach, zijn cynisme is toch enkel de
pose van een extreem gevoelige ziell” Met dit soort spe-
culaties ontwijken we de verantwoordelijkheid om zelf om
te gaan met de dilemma’s en impasses waarin RM ons
meezuigt.

* There’s a shadow hanging over me

Wat wil RM? Waar stuurt hij op aan? Wat is zijn verborgen
agenda? Wat is hij, als hij geen humanitaire werker of
fotograaf is en slechts in schijn een journalist? De blank-
heid van de fotografen, hun gezichtloze, dode glimlach is
hem niet vreemd. Als hij vragen stelt aan het hoofd van een
plantage of aan medewerkers van een bedrijf dat naar goud
delft, dan lijkt hij een onderzoeksjournalist, maar niet wan-
neer hij mannen ervan wil overtuigen dat hun armoede een
bron van inkomsten kan zijn, of hun vertelt dat de aanvaar-
ding van hun armoede hen gemoedsrust kan schenken. Als
hij, door een ‘human rights investigator’ gevraagd wat hij in
Congo uitricht, doodserieus zegt: ‘I teach them how to deal
with life’, klinkt dat pedant, paternalistisch, charlatanachtig,
of gewoon idioot, en de ironie die je erin zou willen horen
ontbreekt, al is het net zo idioot om die ironie te willen. Hy-
pothese: RM is ‘RM’. Hij is een logo, een logo dat rondwan-
delt zoals zijn ENJOY please POVERTY langs de rivier vaart.
Terwijl bedrijven en organisaties vandaag overal zichtbaar
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ions proceed ahead, carrying heavy cases. His expression
is grave and slightly pained. Under his breath he sings: ‘A
man needs a maid’. While, half-blinded by the sun, he turns
his face to the sky, the violins surge and Neil Young’s world-
famous querulous voice breaks out. The camera pans to
RM'’s bearers and, finally, to the swollen river that, having
burst its banks, shimmers in the sun. This is the one and
only time the film pauses on a scene devoid of people and
nature, as it were, immediately utilises this to unabash-
edly reveal its purposeless splendour. Just for a moment, in
this sophisticated, painfully composed scene at odds with
the rest of the film, RM is an actor supported by Young’s
opulent, plangent love song, vanquishing the audience with
a single sehnsuchtige glance. But the sublime kitsch of
this scene does nothing to conceal the fact that this actor
is only playing himself: the actor that he is. His Sehnsucht
is a logo, an indelible identifying mark he wears on his face.
In the guise of the melancholy artist in love with his impo-
tent quest for redemption, RM is himself. ‘It was cold, and
it rained, and | felt like an actor’.

Frank Vande Veire is a philosopher, based in Ghent

en herkenbaar willen zijn, zich in ons bewustzijn willen ‘bran-
den’, de huid van de wereld willen tatoeéren met hun logo,
worden ze ondertussen steeds schimmiger, onduidelijker
qua locatie, leiding en financiering. RM belichaamt deze
abstractie van het logo dat, alomtegenwoordig, iets repre-
senteert dat ongrijpbaar en onaanspreekbaar is. Vandaar
dat vreemde samengaan bij hem van narcisme en onthech-
ting, van zelfprofilering en afwezigheid, alsof hij enkel de
aandacht op zichzelf vestigt om een soort ontbreken, een
ontoereikendheid te laten zien. Er is in de film een Tarkovs-
ky-achtige scéne. RM stapt door een bos met drassige
ondergrond. Zijn zwarte metgezellen lopen op hem vooruit
met zware Kisten. Zijn gezicht staat ernstig, ietwat gekweld.
Zachtjes zingt hij ‘A man needs a maid’. Terwijl hij, halfver-
blind door de zon, zijn gezicht naar de hemel wendt, zwellen
de violen aan en weerklinkt Neil Youngs wereldberoemde
fréle stem. De camera draait weg naar RM’s dragers en
uiteindelijk naar de uitbundig in de zon glinsterende, uit zijn
oevers getreden rivier. Voor de eerste en enige keer in de
film zien we enkel natuur zonder mensen, waarvan die na-
tuur, lijkt het, meteen gebruik maakt om onbeschaamd haar
nutteloze pracht prijs te geven. In deze uitgekiende, pijnlijk
bestudeerde scene, die breekt met de rest van de film, is
RM even een acteur die, ondersteund door Youngs luxueuze
liefdesklacht, het publiek met één sehnsuchtige blik weet
in te pakken. Maar de sublieme kitsch van deze scéne
verheelt niet dat deze acteur enkel zichzelf speelt, wel te
verstaan: de acteur die hij is. Zijn Sehnsucht is een logo dat
hij als een onuitwisbaar merkteken op zijn gezicht draagt.
Vermomd als de melancholische kunstenaar, verliefd op zijn
onmachtig naar verlossing zoekende verlangen, is RM zich-
zelf. — ‘It was cold, and it rained, and | felt like an actor’.

Frank Vande Veire is filosoof, werkzaam in Gent
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